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1.

Não era mais uma rua e sim um mundo, um tempo e um
espaço de cinzas caindo e quase noite. Ele caminhava rumo ao
norte por entre escombros e lama e havia gente correndo com
uma toalha no rosto ou com o paletó cobrindo a cabeça. Leva-
vam lenços apertados contra a boca. Levavam sapatos nas mãos,
uma mulher com um sapato em cada mão passou por ele cor-
rendo. Corriam e caíam, alguns confusos e desajeitados, escom-
bros despencando ao redor, e havia gente se abrigando embaixo
dos carros.

O estrondo continuava no ar, o estrondo devastador da
queda. O mundo era assim agora. Fumaça e cinzas se espalhavam
pelas ruas e viravam as esquinas, surgiam de repente nas esquinas,
marés sísmicas de fumaça, com papel de escritório em vôo rasante,
folhas padronizadas de bordas cortantes, deslizando, em dispa-
rada, coisas sobrenaturais na escuridão matinal.

Ele estava de terno e levava uma pasta. Tinha vidro no
cabelo e no rosto, glóbulos marmorizados de sangue e luz. Passou
por uma placa de Breakfast Special, e lá vinham eles correndo,
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policiais e seguranças correndo, as mãos na culatra para manter as
armas firmes.

Lá dentro as coisas estavam distantes e imóveis, lá onde 
ele devia estar. Era assim por toda parte a seu redor, um carro
meio submerso em escombros, janelas despedaçadas e ruídos
saindo delas, vozes radiofônicas arranhando os destroços. Ele
via pessoas correndo com água escorrendo delas, roupas e cor-
pos encharcados por sprinklers. Havia sapatos abandonados 
na rua, bolsas e laptops, um homem sentado na calçada tos-
sindo sangue. Copos de papel desciam a rua quicando, uma
visão estranha.

O mundo era isto também, vultos em janelas a trezentos
metros de altura, caindo no espaço vazio, e o fedor de combustí-
vel pegando fogo, e o grito constante das sirenes no ar. O barulho
estava em todos os lugares para onde eles corriam, sons estratifica-
dos a se acumularem a seu redor, e ele ao mesmo tempo se afas-
tava e mergulhava no barulho.

Então apareceu uma outra coisa, fora de tudo isso, sem fazer
parte disso, no alto. Ele a viu descendo. Uma camisa descia da
fumaça lá em cima, uma camisa subia e planava na luz escassa e
depois voltava a cair, em direção ao rio.

Eles corriam e então paravam, alguns, e ficavam a oscilar,
tentando respirar o ar escaldante, e aqui e ali exclamações de
espanto, xingamentos e gritos perdidos, e a nuvem de papéis no ar,
contratos, currículos passando, fragmentos intactos de transações
comerciais voando no vento.

Ele continuava a caminhar. Uns tinham parado de correr e
outros se enfiavam nas transversais. Alguns andavam para trás,
olhando para o centro de tudo, todas aquelas vidas estrebuchando
lá, e coisas continuavam a despencar, objetos chamuscados dei-
xando rastros de fogo.

Viu duas mulheres soluçando enquanto seguiam em mar-
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cha a ré, olhando para o que estava atrás dele, as duas de short de
corrida, os rostos desabando.

Viu membros do grupo de tai chi do parque ali perto, para-
dos com as mãos estendidas mais ou menos na altura do tórax,
cotovelos dobrados, como se tudo aquilo, inclusive eles próprios,
pudesse ser colocado num estado de suspensão.

Alguém saiu correndo de uma lanchonete e tentou lhe
entregar uma garrafa de água. Era uma mulher com uma máscara
antipoeira e um boné na cabeça, e ela recolheu a garrafa esten-
dida e retirou a tampa e depois a colocou à sua frente de novo. Ele
largou a pasta para pegá-la, vagamente se dando conta de que não
estava usando o braço esquerdo, que fora obrigado a largar a pasta
para poder pegar a garrafa. Três caminhonetes da polícia entra-
ram na rua e seguiram a toda a velocidade em direção ao centro,
sirenes ligadas. Ele fechou os olhos e bebeu, sentindo a água
entrar em seu corpo e levar o pó e a fuligem junto com ela. A
mulher olhava para ele. Disse algo que ele não ouviu e ele lhe
devolveu a garrafa e pegou a pasta. Sentia um ressaibo de sangue
após o gole prolongado de água.

Recomeçou a caminhada. Havia um carrinho de supermer-
cado em pé e vazio. Atrás do carrinho vinha uma mulher, voltada
para ele, com fita adesiva da polícia enrolada na cabeça e no rosto,
a fita amarela de perigo usada para delimitar a cena de um crime.
Os olhos dela eram faixas brancas finas na máscara de um ama-
relo vivo e ela agarrava com força a barra do carrinho e olhava para
a fumaça, imóvel.

Depois de algum tempo ele ouviu o ruído da segunda queda.
Atravessou a Canal Street e começou a ver as coisas por um
ângulo, de algum modo, diferente. As coisas não pareciam ter a
densidade normal, a rua de paralelepípedos, os edifícios de ferro
fundido. Algo fundamental estava faltando naquelas coisas a seu
redor. Elas estavam inacabadas, seja lá o que isso for. Não estavam
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sendo vistas, seja lá o que isso for, as vitrines, as plataformas de car-
regamento, as paredes pichadas. Talvez as coisas sejam assim
quando não há ninguém para vê-las.

Ouviu o ruído da segunda queda, ou sentiu-o no ar trêmulo,
a torre norte desabando, o som suave de vozes abismadas ao longe.
Era ele caindo, a torre norte.

O céu ali estava mais claro e ele podia respirar com mais faci-
lidade. Havia outros atrás dele, milhares, mais ao longe, uma
massa compacta, gente emergindo da fumaça. Ele continuou
andando até ser obrigado a parar. Veio de repente a percepção de
que era impossível continuar andando.

Tentou dizer a si próprio que estava vivo, mas a idéia era obs-
cura demais para ser apreendida. Não havia táxis, quase não
havia nenhum trânsito, e então apareceu um furgão velho, Ser-
viços de Eletricidade, Long Island City, e o furgão parou ao lado
dele e o motorista pôs a cabeça na janela do passageiro e exami-
nou o que viu, um homem emplumado de cinzas, matéria pul-
verizada, e lhe perguntou aonde ele queria ir. Foi só quando
entrou no furgão e fechou a porta que compreendeu para onde
estava indo desde o começo.
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