. Para acessar áudio, vídeo e animações, você vai precisar destes plug-ins. Clique para fazer o download
. Real Player
. Quick Time
. Windows Media Player
. Shockwave Flash

Rebeldes, de Sándor Márai (tradução de Paulo Schiller; Companhia das Letras; 220 páginas; 36 reais) – Sándor Márai foi um escritor bastante popular na Hungria, até que a censura do regime comunista baniu seus livros. O autor partiu para o exílio, em 1948, e acabaria cometendo suicídio, nos Estados Unidos, em 1989. Redescoberta nos últimos anos, sua obra tem uma certa tonalidade melancólica na observação da natureza humana. Rebeldes, seu quinto romance traduzido no Brasil, narra a convivência de quatro amigos adolescentes em uma cidade da Europa Central, logo após a I Guerra. Em face de uma sociedade arruinada que não consegue mais legitimar seus valores, os garotos acabam optando pelo vandalismo e pela marginalidade.

Leia trechos

O filho do médico estava de cama, paralisado de cólicas. O corpo inundado de suor, sentia-se febril. Espiava o recorte da janela, em que o desenho angulado da rua - uma árvore, um telhado, três janelas - se apagava lentamente. Da chaminé em frente se alçava uma fumaça fina, retilínea. No quarto, baixo e abobadado, os contornos eram ainda mais escuros que na rua. Pela janela aberta se derramava o calor asfixiante do início do verão, as lâmpadas de gás tinham um brilho esverdeado no crepúsculo vaporoso. Às vezes, nas noites de primavera, enquanto se resfriava, a neblina invisível pintava de verde as luzes da rua. Na cozinha, a empregada passava roupa e cantarolava. Refletido no painel de vidro da janela entreaberta, crepitou num círculo em brasa o ferro de passar, como um fósforo sulfuroso que se risca numa tábua na escuridão - nesses momentos, a empregada rodava o caixote de ferro incandescente sobre a cabeça. Deitado, com cólicas, ele olhava em frente nauseado. Parecia que tinha acabado de despertar de um sonho terrível; tudo haveria de se arranjar, bastaria acordar completamente, entrar na vida e num estado de espírito resignado, com aplicação, entregar-se a alguma coisa. Riu atormentado. Depois, ergueu-se devagar, a consciência de cada membro, um a um, voltou, balançou os pés fora da cama, percorreu o ambiente com o olhar perdido. Arrastou-se da cama com movimentos pesados, foi até a pia, tateou na meia-luz procurando o jarro, curvou a cabeça sobre a bacia e umedeceu o cabelo e a fronte suados com a água morna, parada. Pingando, meio às cegas, alcançou a porta, às apalpadelas achou o interruptor. Sentou-se à mesa e com a toalha felpuda começou a esfregar o cabelo, distraído.

O despertador tiquetaqueava sobre o criado-mudo. Eram sete horas; já o esperavam. Tinha ficado deitado assim, imóvel, com cólicas, durante quatro horas. Girou a cabeça como quem trouxesse o colarinho apertado, e com o dedo entre o pescoço e a gola aliviou a sensação desagradável. Engoliu com dificuldade. Voltou à pia, lavou as mãos, verteu água dentifrícia no copo, bochechou. Pela porta da cozinha, a empregada notou a claridade no quarto do jovem e interrompeu a cantoria. O rapaz tinha desabotoado a gola, andava para cima e para baixo no quarto. Antes das oito, a velha não voltaria para casa.

Havia muito tempo, quando era criança, a velha lhe dissera que deixaria a fortuna para ele. Na fala da velha, "a fortuna" estava escondida num lugar seguro, onde "especuladores e agentes" não a encontrariam. A velha odiava a bolsa de ações, mas jamais explicara o ódio em detalhes. Na imaginação da criança, a bolsa veio a ser uma caverna escura, cheia de rochas na entrada, e diante dela Ali Babá e os quarenta ladrões lutavam contra alguns homens valentes e decididos que zelavam pelo dinheiro quase desarmados. Quando a velha discursava sobre a fortuna, o sentido agourento das sextas-feiras também tinha seu papel no falatório. Mencionava a fortuna com freqüência, e numa entonação sugestiva contava às vezes que acabava de se assegurar de que ela estava bem guardada no "lugar seguro", Abel não teria de se preocupar com o futuro, a fortuna seria dele e na vida nenhum mal o atingiria. Um dia, o rapaz espiou o "lugar seguro" - uma caixa de plástico na gaveta da pia em que a velha se lavava -, onde encontrou cartas de crédito fora de circulação, algumas cédulas Kossuth e bilhetes de loteria antigos. Se fosse aquilo, a fortuna da velha de nada serviria. Parou diante do espelho, fitou desatento o rosto amassado, voltou para a escrivaninha. O difícil era saber, ponderou, se no seu caso dinheiro ajudaria. Talvez existam situações em que o dinheiro, e tudo o que ele é capaz de dar, liberdade, viagens, distanciamento, saúde, não resolve. Sentou-se de novo à mesa. Abriu a gaveta em que os cadernos e as páginas cheias de letras se empilhavam em ordem. Tirou um verso ao acaso e o leu. Esquecido de tudo, leu a meia-voz, curvado. O poema falava de um cachorro deitado ao sol. Quando escrevera aquilo? Não lembrava.

A empregada apareceu, parou à porta e perguntou se ele ficaria para o jantar. Preguiçosa, apoiada no batente, as mãos na cintura, exibia um sorriso atrevido. O estudante a examinou de cima a baixo, deu de ombros. A empregada trouxe consigo um cheiro corrosivo, azedo, de cozinha, cheiro rançoso alojado entre as pregas da saia; ele torceu o nariz. Perguntou se a velha já tinha chegado. Ela respondeu que só viria às oito.

Nesses tempos, parecia às vezes que a cada instante vislumbrava toda a sua vida. Era como se a transformação por que passava preservasse na superfície tudo o que vivera; como se ao mesmo tempo visse a infância, o pai, ouvisse a voz desaparecida da mãe; "tia" Etelka aparecia diante dele nas mais variadas situações. Olhou em redor surpreso. A moça seguiu esse olhar desorientada.

O quarto se achava num estado deplorável. O bando espalhara tudo aos pontapés, livros rasgados no meio jaziam debaixo da cama, um volume do Fidibusz nadava na poça grudenta da garrafa virada de aguardente que exalava um odor adocicado, repugnante. Uma pegada lamacenta vicejava no estofamento de uma cadeira. Havia almofadas jogadas pelo chão. Às onze da manhã, ele tinha feito o exame do bacharelado, e no jardim da escola esperara os três integrantes do bando que terminaram a prova pouco mais tarde, seguindo a ordem alfabética; depois, sem desvios, vieram todos diretamente para a casa dele. Béla, o filho do dono do armazém, telefonara dali ao pai para dizer que não fora reprovado e pedir que não o esperassem para o almoço. Tibor não mandara recado algum para sua casa; pela notícia de que apesar do esforço evidente havia fracassado, a mãe doente poderia esperar até a noite ou mesmo até o dia seguinte. Naquela hora, essa questão era tão irrelevante e contava tão pouco que nem falaram dela. Em seis semanas teriam de vestir, contra a vontade ou não, a roupa apropriada e - ainda que adiassem a formatura - no final de agosto estariam livres.

Sentou-se na cama. Olhou para a empregada. Se não fosse tão covarde, pensou o estudante, eu a agarraria e aninharia a cabeça nos seios dela. O sono pode curar tudo. Pena que ela esteja cheirando a cozinha, o que não tolero por ter tido uma educação nobre: meu avô era proprietário de terras, e meu pai é médico e ainda exerce a profissão. Tudo tem seu porquê. Talvez seja vergonhoso de minha parte, mas um cheiro pode ser mais forte que a razão. É possível que ela também não suporte o meu cheiro, como é malcheiroso para os chineses o homem branco. Existem barreiras assim entre as pessoas. A empregada trabalhava na casa havia um ano, e suas curvas desconjuntadas despertavam às vezes fantasias tentadoras; em sonhos, e nos males recorrentes secretos do menino, era muitas vezes ideal e objeto de desejo. O rosto da mulher era agradável, branco e suave, o coque loiro assentava-se com graça no alto da cabeça.

A empregada cuidou de arrumar o quarto, e ele, numa voz baixa que não controlava, envergonhado pelo anseio infantil, pediu um copo de leite. Tomou o leite em goles miúdos, a bebida fresca e mansa da infância, porque havia dias tomavam vinho e aguardente sem parar, líquidos doces e viscosos que ele engolia numa fanfarrice muda; mas seu estômago não os suportava nem os desejava. O leite caía bem, a bebida do outro mundo, do mundo perdido. Foi até o armário e, enquanto a empregada limpava o quarto e arrumava a cama, vestiu um colarinho limpo e escovou o paletó. A empregada juntou as cartas de um baralho espalhado debaixo da mesa; nessa hora, ele se lembrou de que não tinha mais dinheiro. Nos vários bolsos encontrou ao todo três coroas, que num primeiro momento lhe pareceram incompreensíveis, pois de manhã a velha, antes que ele saísse para o exame, lhe estendera impulsiva uma nota de vinte. Em circunstâncias normais a quantia seria elevada, e ele teve de pensar por um instante onde ela teria se dissipado… Logo depois do almoço festivo da velha, começaram a jogar ramsli, e ele perdera. Lembrava-se nebulosamente de que nem queria jogar e, no entanto, alguém - Tibor ou Ernö? - insistira no carteado. Amarrotou no bolso o dinheiro restante, pediu à empregada que não o esperasse para o jantar, pois era provável que voltasse tarde. Parou na porta, um ás vermelho jazia atirado na soleira, pegou distraído a carta engordurada e suja - o baralho estava sobre a mesa, desarrumado como fora varrido pela empregada. Notou que a carta de cima era outro ás vermelho. Estendeu dois dedos cuidadosos, examinou bem a carta engordurada, revirou-a, comparou-a com a que pegara no chão. De hábito, o baralho húngaro contém apenas um ás vermelho. A despeito disso, os dois ases vermelhos eram cartas igualmente gastas, com dobras, ensebadas, manchadas e inspiradoras de confiança, ambas com o verso azulado. Sentou-se à mesa e separou o baralho nas quatro cores. Encontrou mais dois ases de paus, e dois dez verdes de ouros. No vinte-e-um, as quatro cartas poderiam significar apostas seguras. Na maioria das vezes, depois do ramsli passavam ao vinte-e-um. As duplicatas não diferiam em nada das demais cartas do baralho. O trapaceiro trabalhara com prudência, era possível que jogassem com aquelas cartas havia meses; fosse como fosse, elas eram impecáveis. Tinha sido ele que um dia desenterrara as cartas na escrivaninha do pai. Era um baralho húngaro usado de muitos anos.

Enfiou as cartas no bolso. Foi até o quarto do pai. Sabemos quando deixamos para sempre uma paisagem, um quarto onde vivemos durante um longo tempo. Não pensou em nada, mas na porta se deteve e olhou para trás. Sua mãe havia morado nesse quarto um dia. A família atravessara três gerações na casa, e ali sempre fora o quarto das mulheres e das crianças. Talvez por isso, entre os móveis de cerejeira clara, femininos, elegantes, sob os arcos baixos, pairou sempre o aroma suave de doenças infantis, de chá de camomila, de raiz de violeta, de leite de amêndoas, cheiro de coisas de criança. Sua mãe vivera ali por pouco tempo, talvez somente três anos; porém, como os fortes perfumes orientais, cujos vidrinhos basta deixarmos abertos durante um dia para que a emanação impregne um quarto durante um ano, a lembrança da mãe também tomava inteiramente a casa. Alguns objetos continuavam vivendo suas vidas proibidas, o copo da mãe, a mesinha de costura, a almofada de alfinetes - como se debaixo de uma cúpula, à parte; mas disso não se falava nunca. Não conseguia pensar na mãe a não ser como uma irmã mais nova, muito frágil, e sabia que a mulher que partira cedo seguia vivendo assim também na lembrança do pai. Olhou de novo para o quarto onde passara a infância, onde nascera, onde a mãe tinha morrido. Apagou a luz.

A luz mortiça vinda da rua dava ao aposento do pai a aparência de que pouco antes tinham levado alguém dali para o enterro - alguém cuja lembrança os que ficaram não ousavam tocar. Nos objetos havia certo encantamento, uma paralisia, quase como a dos monumentos, que se apodera dos pertences pessoais dos mortos. O pai ainda vivia e, se isso fosse mesmo verdade, nesse instante estava de pé junto de uma mesa de operações num hospital de campanha e serrava uma perna. Ou fumava num quarto, acariciava a barba e tirava os óculos. Em casa, Etelka cobrira a velha cadeira cirúrgica com uma toalha de crochê, por reverência e gosto pela ordem, e, assim, ela também lembrava uma cadeira de balanço fora de moda. Ele não acendeu a luz. Ficou parado na porta, enfiou a mão no bolso e apalpou as cartas com os dedos suados. Os jogos começaram no Natal, quando despertara no bando a inquietação irresponsável em que desde então viviam. Era possível que alguém trapaceasse desde o primeiro momento; ele próprio perdia o tempo todo. O dinheiro das aulas, as doações da velha, as remessas ocasionais do pai, tudo. O vencedor trapaceava?… Quem sabe apenas o perdedor começasse a trapacear mais para o fim? Viu três rostos. Fechou os olhos.

Havia alguns dias, o pai estava de novo muito vivo. Durante a noite vinha até sua cama e com os olhos graves e tristes se curvava sobre ele, que dormia. É claro que todos têm pai. E todos nascem em algum lugar. O que sabemos sobre essas coisas? Talvez, depois que tudo passasse, e se o pai continuasse vivo, um dia, também barrigudo e usando um bigode, ele estaria andando pela rua numa cidade estranha e teria de parar de repente porque o pai viria em sua direção, o rosto dele cresceria, como no cinema, ficaria grande como se fosse sobre-humano, chegaria bem perto, abriria os lábios enormes e diria alguma coisa, explicaria a vida inteira numa única palavra. Às vezes é assim que uma cidade emerge da escuridão, amanhece, clareia, vêem-se cada vez melhor as folhas nas árvores, os portões das casas se abrem, as pessoas saem à rua e começam a conversar. No final, uma boca se curva sobre a outra, os olhos se fecham desacordados.

O quarto estava frio. Os instrumentos reluziam no armário de portas de vidro. O pai guardava os trabalhos na gaveta de baixo, as gravuras das transformações sofridas pelo cérebro com a idade, sobre as quais escrevera havia muito um livro publicado às próprias expensas. As várias centenas de exemplares da obra ainda se espalhavam pela biblioteca. Naquela época, pouco antes da guerra, o pai já não atendia doentes, e o visitavam somente os três que conservara dos velhos tempos da clínica: o juiz do tribunal de justiça, a senhora de mais idade com a cabeça trêmula e o violinista cigano maluco, que aparecia na hora das refeições e entretinha os comensais com sua música. O pai tratava esses três pacientes como se fossem da família. Os pacientes o respeitavam. Na maioria das vezes, sentavam-se nesse quarto depois do jantar como num encontro de parentes que se reúnem para trocar elogios cordiais. A senhora de cabeça trêmula e Etelka faziam crochê, o juiz sentava-se cerimonioso debaixo do grande lustre, o olhar sério e atento, com o menino no colo; o cigano, com o arco na mão e o violino debaixo do braço, punha-se de pé junto do piano, meio tombado, na pose desleixada dos artistas famosos nos cartões-postais. Ficavam em silêncio durante horas, como se esperassem por alguma coisa, sem dizer uma palavra, enquanto o pai remexia as gravuras, debruçado sobre a mesa sem lhes dar nenhuma atenção. Por volta das onze ele fazia um gesto com as mãos autorizando-os a partir. Em resposta, eles faziam uma mesura e saíam. Durante os encontros acontecia poucas vezes de o pai abrir a boca, e, nessas horas, os três pacientes voltavam-se para ele com um ar respeitoso, de uma reverência quase dolorosa; escutavam as observações, quase sempre alguma coisa como: "Hoje fez um dia frio", e depois, assentindo, voltavam ao mundo de suas reflexões profundas. A senhora de cabeça trêmula asseverava, piscando muito os olhos, que concordava com o que ouvira, e o juiz e o cigano continuavam a meditar, com o cenho franzido, sobre o significado maior do comentário. Sua infância tivera muitas noites assim.

Lembrava-se de dois episódios acontecidos naquele quarto. Um deles dormitava por trás de todas as memórias ligadas ao pai. Deve ter quatro ou cinco anos, está sentado no chão do quarto e brinca. O pai entra, senta-se a seu lado no chão e, sem nenhum aviso, começa a cantar:

Au clair de la lune
Mon ami Pierrot…

Conhece a canção, Etelka a tinha ensinado. A boca do pai se abre e se fecha, o rosto sorri numa careta estranha, o canto se filtra suave pela enorme dentadura. Logo compreende que o pai deseja reparar tudo o que houve entre eles desde o seu nascimento, o silêncio, a solidão, a distância, todo o encantamento em que até então viveram; com esse único gesto pretende dissolver tudo, ao se acomodar junto dele e cantar brincando a canção infantil. Ficou louco?, ele pensa. A voz do pai perde o ímpeto. Ainda canta:

Non, je ne prête pas ma plume
A un vieux savetier…

Porém depois entreolham-se em silêncio. Na praça há uma estátua, um imenso soldado de bronze enterra a arma no peito do tirano: para ele, é como se a estátua tivesse saltado do pedestal e começado a correr de quatro, de uniforme e equipamento. Vieux savetier…, repete, com a boca trêmula, para consolar o pai; sente por ele uma compaixão infinita. Cai no choro. O pai levanta-se devagar, vai até a mesa, remexe os livros como se à procura de alguma coisa, percebe que mesmo em meio às lágrimas o menino segue seus movimentos, dá de ombros e sai apressado do quarto. Não se olham nos olhos por muito tempo, como dois homens ligados pelo segredo compartilhado de uma mentira vergonhosa.

Muito mais tarde, dez anos mais tarde. O pai está sentado à mesa, à luz da lâmpada, examinando uma gravura, quando o rapaz entra. É começo de tarde, no inverno. Na meia-luz, o rapaz se detém, mas o pai lhe estende a mão e acena para que se aproxime. Grudada entre duas lâminas de vidro, uma tela ressecada, com manchas e contornos, como o desenho do país nas cartas geográficas. O dedo magro do pai acompanha as linhas do mapa, palpa as ramificações, as elevações, o dedo segue cuidadoso todas as inflexões de uma linha curva, e onde a linha se interrompe, na borda da lâmina, bate no vidro.

"Esta é a minha gravura mais bonita", diz o pai.

O rapaz sabe que o dedo do pai passeia sobre o desenho de um cérebro. O desenho é variado, cheio de alternativas perigosas, excitantes. Que mapa!, pensa. O pai se inclina sobre o vidro, o brilho faiscante que ilumina o rosto dele revela um traço de curiosidade aflita, curiosidade dolorosa, impotente - essa tensão distorce num sorriso os contornos sempre contidos da face. O dedo do pai segue tateando, em círculos, o ponto do desenho em que a linha curva se rompe a partir de um nó em várias direções. Como o geógrafo que no mapa da paisagem estranha não se situa, como o médico que percute os segredos do corpo do enfermo com impaciência, perdido.

"Era um camponês ruteno", diz pensativo o pai. "Um dia matou toda a família. Os pais, a mulher e os dois filhos. Esta é a minha gravura mais bonita."

Curva-se sobre a tela azulada, seca. No rosto do pai a curiosidade angustiada, sofrida, se desfaz, o rosto se esvazia, inexpressivo, a mão magra afasta o vidro, e os olhos se fixam em frente, sem vida. De noite, o pai tocou violino. Tocava violino toda noite, e nessas horas ninguém podia entrar no quarto. Depois do jantar, refugiava-se ali e durante uma hora se debatia renitente, obstinado, com o instrumento, do qual extraía sons torturados. O pai nunca aprendera a tocar violino, a vergonha intensa e o pudor faziam-no resistir a que alguém o ensinasse. Tocava mal e, o rapaz pensava, com certa má vontade. Ele próprio sabia que sua interpretação era um empreendimento teimoso e sem esperança. Não tolerava que julgassem em sua presença o modo como tocava. Essa luta reiterada, amarga, noite após noite, do pai com o violino era como se o pai, toda noite, solitário, mas com a ciência malevolente dos moradores da casa, se entregasse a um sofrimento atroz e constrangedor. Nesses momentos, ele também se trancava em seu quarto, sentava-se no escuro e, tapando os ouvidos com as mãos, contemplava o vazio com os dentes cerrados. Como se o pai produzisse alguma coisa vulgar e degradante. O violino jazia jogado sobre o armário de portas de vidro onde guardava os instrumentos.

Imaginava a morte do pai como um deslizamento de terra. Até então não lhe acontecera nada de especial; quando vinha de férias, ficava mais silencioso que de hábito. Enterrou o chapéu na cabeça, fez uma mesura para a escrivaninha como um autômato, saiu do quarto.