+{O Condenado}%

Comega com uma crianga que nunca foi adulta e acaba com um
adulto que nunca foi crianga.

Algo parecido.

Ou melhor: comega com um suicidio adulto e uma morte in-
fantil e acaba com uma morte infantil e um suicidio adulto.

Ou com vérias mortes e varios suicidios em idades varidveis.

Nao tenho certeza. Nao tem importancia.

Como se sabe — se desculpa e se perdoa —, os ntimeros, os no-
mes, os rostos costumam ser os primeiros a se atirar do navio ou a
saltar da plataforma durante o naufrdgio dessa meméria sempre a
ponto de ser aniquilada sobre os trilhos do passado.

Uma coisa estd clara: no fim do comego, no comeco do fim,
Peter Pan morre.

Peter Pan se suicida, e 14 vem o metrd. O grito de ago que
avanga pelas tripas de Londres como uma maldi¢do, como a mais
feliz das almas penadas.

Peter Pan se atira nos trilhos no momento exato. Peter Pan ¢
uma das duas pessoas por semana que — garantem as estatisticas
— costumam se atirar nos trilhos com pontualidade britanica, jus-

to antes da entrada triunfal do metré.



Uma mulher grita ao vé-lo saltar. Uma mulher grita ao ver
outra mulher gritar. Logo — os gritos sdo mais contagiosos que o
riso, e sdo tantos os gritos desta histéria — é o préprio grito que
salta de mulher em mulher, de boca em boca. E é esse mesmo grito
que faz os vagdes frearem, também gritando no esforgo inespera-
do e inttil de parar todas essas rodas e todo esse ago sobre essas
rodas. Sim, o mundo inteiro é, de improviso, um sé grito.

E 5 de abril de 1960. E o hipotético dia do meu cada vez mais
hipotético nascimento (o grito da minha hipotética mie que abre
as pernas e grita para eu sair 14 de dentro com meu hipotético pri-
meiro grito), e é o dia da morte e do suicidio do renomado editor
Peter Llewelyn Davies, fundador da Peter Davies Ltd., conside-
rado “um artista entre os editores”.

“Peter Pan torna-se editor”, foi a manchete com que, na época,
um jornal noticiou o nascimento profissional desse homem que
agora, neste anoitecer, deixa o Royal Court Hotel e atravessa a
Sloane Square pensando que se tornou editor para combater o
horror de ter sido personagem durante tantos anos, anos demais.
E eu gosto de imaginar — porque fica tio bem no inicio de um
livro, porque certos gestos sio bastante reveladores de um prota-
gonista — que Peter Llewelyn Davies é abordado por um anacré-
nico bando de criangas mendigas de Chelsea, e hesito na hora de
decidir se lhes dou ou ndo dou um punhado de moedas. De uma
coisa eu tenho certeza: Peter Llewelyn Davies desce as escadas
da estagdo de metrd e espera por alguns minutos na plataforma
até avistar a luz no fim do tidnel, essa luz cada vez mais forte e
préxima. Peter Llewelyn Davies salta sem gritar. Os outros que

gritem, pensa Peter Llewelyn Davies no enorme segundo que seu
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corpo demora a cair sobre os trilhos, e ai um clardo azul, e um
cheiro de eletricidade, e as rodas, e o grito, e os gritos.

A necessidade de acreditar — se as espirais concéntricas do
carma e as leis ziguezagueantes da reencarnagdo nio o impossibi-
litassem — que o espirito imortal de Peter Llewelyn Davies aban-
dona as ruinas de seu corpo e paira longe para penetrar quase no
ato em meu recém-nascido corpo mortal é imensamente tentado-
ra. Se fosse e tivesse sido assim, minha histéria seria tio clara,
tdo compreensivel, que nunca mais seria preciso deixar as janelas
abertas ou fechadas toda noite a espera da redencio ou do castigo
que justificasse o curso de minha vida.

Mas, sinto muito, nada é tdo simples assim, certas explicagdes
sdo pertinentes, inevitavels.

Certas explicagdes levam tempo.

Outras, nem tanto: Peter Llewelyn Davies é o verdadeiro
nome de Peter Pan, ou Peter Pan é o verdadeiro nome de Peter
Llewelyn Davies. Nao importa quem é sombra de quem, qual dos
dois est4 pregado aos calcanhares do outro. Agora o que importa
sdo os vagdes cheios de gente voltando para casa. Os gritos e o
grito ricocheteando nos ladrilhos das paredes subterraneas. O ar
viciado |4 embaixo, nesse eterno crepisculo cdncavo das estagdes
de metré.

Houve um tempo, pensa Peter Llewelyn Davies, em que des-
cfamos a estas profundezas nio para morrer, mas para continuar-
mos vivos. As luminosas noites longas e tribais da Segunda Guer-
ra, da Guerra-Ainda-Maior-que-a-Grande-Guerra. E a palavra
guerra traz mds lembrangas a Peter Llewelyn Davies, leva-o de

volta a sua guerra, as trincheiras junto ao Somme.
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Entao Peter Llewelyn Davies se esforga para recordar a outra
guerra, a guerra que veio depois da dele. A guerra em que ele nio
combateu, mas que também o apanhou; porque as guerras sempre
ddo um jeito de chegar até vocé, esteja onde estiver. Todos juntos
aqui embaixo, nas esta¢des de metrd transformadas em reftgios,
cantando “We'll Meet Again”, com Vera Lynn, aos brados, ten-
tando abafar o grito das sirenes e os tremores do bombardeio.
Todos juntos lendo & luz de lanternas revistas em que algum ca-
ricaturista retratava Hitler vestido de Capitdo Hook, erguendo
o gancho de ferro mas com o bigode muito menos magnifico que o
do pirata. Todos bebendo um ch4 quase incolor e quase sem gosto
de ch4, como membros de uma sociedade secreta, como cristdos
primitivos, como sacerdotes pré-histéricos contando e pintando
histérias para os muros. Todos juntos compartilhando o estra-
nhamento e a contradigéo de afundar na terra para ficar mais
perto de Deus, do céu. Isso mesmo, entdo o céu ficava embaixo
da terra e o inferno no céu da Luftwaffe, e mais além, muito mais
alto e mais longe, segunda estrela a direita e sempre em frente até
o amanhecer, ficava Neverland.

Peter Llewelyn Davies olha para cima e para baixo e se aferra
a seu guarda-chuva fechado e a sua pequena pasta para nio sair
voando, arrastado pelo vento de seu passado, até essa ilha distan-
te habitada por corsédrios e crocodilos e pela terrivel promessa da
irresponsdvel infincia eterna. E assim que Peter Llewelyn Davies
se sente: leve como um fantasma de si mesmo; como uma radio-
grafia do avesso, com os ossos do lado de fora; como se tivesse
recuado no tempo e estlvesse outra vez correndo por Kensington

Gardens; como uma ﬁcgio farta de ter sido narrada tantas vezes e
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a qual sé resta a redengdo deste final inesperado e definitivamente
real, veridico.

Peter Llewelyn Davies tem 63 anos no momento de saltar, de
se suicidar, de morrer. Peter Pan tem alguns anos a menos; mas
a idade e a imprecisa precisio dos anos sdo o que menos conta
quando se trata de Peter Pan ou de Peter Llewelyn Davies, que
— segundo o laudo do legista, oito dias depois — “tirou a prépria
vida ao sofrer uma stbita perturbagio de seu equilibrio mental”.

Eu disse que Peter Llewelyn Davies salta, mas o mais légico
—normal, adequado, correto — seria imaginé-lo dando um peque-
no passo a frente, onde nio hd mais plataforma: esse fim de um
mundo plano como o dos mapas antigos; assistir & sua queda na
goela de monstros e leviatds. Mas ndo acho que seja o mais justo.
Penso que h4 apenas um segundo na breve vida do suicida. O
suicida vive /do pouco quanto certas borboletas: a viagem veloz,
a respiragdo presa, um estalar de dedos ou um piscar de olhos, o
now you vee i, now you don’t que se leva para ir de A a B. Entdo esse
segundo tem de ser formid4vel, um instante de puro conhecimen-
to, de saber tudo; e por acaso existe algo mais importante do que
saber aonde vamos e quanto falta para chegar 14?7

Penso no que pensa Peter Llewelyn Davies.

Peter Llewelyn Davies pensa em James Matthew Barrie, na
dedicatéria intitulada “Para os Cinco” que abria a edi¢do em li-
vro da pega que os imortalizou, em que ele disse a Peter e a seus
Irmaos:

... ew creel Peter Pan esfregando vocés cinco com for¢a, como um
velvagem tirando fogo de dois gravetoos. Peler € apenads isvo, a faisca

que roubet de vocés.
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