Os meninos beatles: John com a mãe (no alto, à esq.), Ringo com a família, George com violão e Paul com seu primeiro instrumento

Liverpool, cidade do noroeste da Inglaterra, desenvolveu-se a partir de um vilarejo de pescadores fundado em 1207. Era um porto como outro qualquer até o século XVII, quando lá se estabeleceu o comércio com a América do Norte. Foi de seu cais que partiram quase 10 milhões de ingleses para os Estados Unidos. Também foi por ele que chegaram centenas de milhares de imigrantes irlandeses, como Jack Lennon e Owen Mohin, avôs paternos de John Lennon e Paul McCartney, respectivamente. Era por Liverpool também que desembarcavam as novidades do exterior –como, na década de 1950, o rock’n’roll. Os Beatles são filhos da classe operária inglesa. Nasceram durante a II Guerra Mundial e a maior parte de sua infância refletiu a turbulência daqueles anos.

John Winston Lennon nasceu em 9 de outubro de 1940, bem na época dos ataques alemães à Liverpool. O nome do meio foi uma homenagem a Winston Churchill, primeiro-ministro britânico durante a guerra. Seu pai, Alfred, era marinheiro e abandonou a família quando John tinha apenas 4 anos. Julia, sua mãe, logo arrumou um namorado e foi morar com ele – que impôs a condição de não ter de criar o filho de outro homem. Assim, ela pediu que sua irmã, Mimi, cuidasse do pequeno John. Tia Mimi, a mais velha de cinco irmãs (Julia era a caçula), e tio George moravam em uma bela casa geminada em Woolton, um subúrbio de classe média, habitado em sua maioria por famílias de médicos e advogados. Embora tivesse crescido num ambiente de conforto e ternura, John carregava as marcas do abandono, e seus anos de escola foram caracterizados por uma propensão crescente a se meter em confusões. Carismático e com um forte espírito de liderança entre seus colegas, ele exercitava seu espírito sarcástico e sagaz contra amigos, inimigos, professores, familiares e qualquer pessoa que representasse a figura da autoridade.

Em 1952, um ano depois de ter entrado na Quarry Bank School, seu amado tio George morreu, e John voltou a se aproximar da mãe. Julia era uma típica dona de casa inglesa, mas gostava de se apresentar como cantora e comediante amadora. Foi ela que ensinou os primeiros acordes ao filho adolescente – o curioso é que não foi no violão, mas num velho banjo. John tinha 15 anos quando Heartbreak Hotel, de Elvis Presley, subiu ao segundo posto da parada britânica. Para ele e para vários garotos de classe média, o rock’n’roll chegava para mudar tudo. Nessa época, John e a mãe viam-se regularmente e ela tornou-se uma parte importante em sua vida. Mas da mesma forma repentina que a amizade e o amor entre os dois floresceram, eles terminaram. Em 15 de julho de 1958, Julia morreu atropelada por um policial bêbado.

Orfandade e guitarra - James Paul McCartney nasceu em 18 de junho de 1942. Morava em um bairro mais pobre, mas vinha de uma família mais bem alicerçada, de pais amorosos. Jim McCartney, um vendedor de algodão, e Mary, uma enfermeira, tiveram dois filhos, James Paul e Michael. Paul, tendo passado de forma tranquila seus anos escolares, foi aceito no renomado Liverpool Institute. Aos 14 anos de idade, perdeu a mãe repentinamente, vítima de câncer. Como John, viu na música uma espécie de terapia para superar a orfandade. Voltou-se para sua guitarra de maneira obsessiva, a ponto de ela tomar conta de sua vida. Enquanto se preparava para a carreira de professor de inglês, Paul começou a pentear seu cabelo para trás e a se vestir como um roqueiro. Foi nessa época que conheceu John Lennon.

George Harrison, nascido em 25 de fevereiro de 1943, é filho de um motorista de ônibus e de uma dona de casa. Raramente passava por alguma dificuldade na infância – ela não foi tão traumática como a dos colegas de banda. George é o mais novo de quatro filhos e cresceu em um ambiente familiar de união. Sua forma de rebeldia era usar seu longo cabelo penteado para trás e se vestir de forma escandalosa. Isso não o impediu de entrar no Liverpool Institute. Desde muito novo, George passou a se dedicar à música com paixão. Com a ajuda da mãe, comprou uma guitarra nova e logo formou seu próprio grupo, os Rebels. Foi nessa época que conheceu Paul McCartney, que pegava o mesmo ônibus para ir ao colégio, e passaram a tocar juntos.

Ringo Starr, nascido Richard Starkey Jr., em 7 de julho de 1940, é o mais velho dos Beatles. Sua vida começou em circunstâncias parecidas com a de John Lennon. Seu pai, Richard, e sua mãe, Elsie, se separaram quando ele era garoto. Enquanto a herança de John foi o desequilíbrio emocional, Ringo teve que enfrentar uma saúde debilitada e um ambiente pobre. Um apêndice supurado e uma pleurisia o deixaram no hospital por três de seus primeiros quinze anos. Por estar sempre doente, quase não frequentou a escola e mal conheceu o pai. Dos quatro, era o único que morava num local considerado barra-pesada, Dingle, que ficava perto das docas. Quando tinha 18 anos e trabalhava como aprendiz de eletricista, Ringo ganhou sua primeira bateria. Foi seu bilhete de saída para uma vida incomparavelmente melhor do que a que tinha até então.

Berço do rock - Apesar de serem da classe média baixa, nenhum dos quatro beatles deixou de ter acesso à cultura na adolescência. Isso graças a um fenômeno tipicamente inglês, as chamadas escolas de arte. Elas eram gratuitas e abertas a todas as classes sociais. As aulas não se limitavam às artes plásticas, abrangendo também teatro e literatura. Desde o começo desta década, pode-se dizer que as escolas de arte britânicas foram o berço de muitos artistas de rock – casos de John Lennon, Stuart Sutcliffe e Paul McCartney. Ainda assim, se não tivessem se tornado os Beatles, o futuro poderia ter sido bem menos ruidoso: John e Stu pensavam em ser pintores; Paul, professor de inglês; George nunca cogitou seriamente outra coisa além da música; e Ringo pretendia ingressar na marinha mercante.