
Os americanos optam por consumir me-
nos de 0,25% dos alimentos comestíveis 
conhecidos no planeta.
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Os frutos das árvores genealógicas

Quando eu era pequeno, passava com frequência o fim de semana 
na casa da minha avó. Quando chegava, na noite de sexta-feira, ela 
me levantava do chão com um de seus abraços asfixiantes. E quan-
do ia embora, na tarde de domingo, era outra vez erguido nos ares. 
Só anos mais tarde, me dei conta de que ela estava me pesando.

Minha avó sobreviveu à guerra descalça, recolhendo o que 
as outras pessoas não comiam: batatas podres, sobras refugadas 
de carne, pele, os pedaços que ficavam grudados aos ossos e os 
caroços. Por isso, ela nunca se preocupava se eu coloria fora das 
linhas, contanto que cortasse os cupons de desconto nas linhas 
pontilhadas. E bufês de hotel: enquanto o restante de nós cons-
truía bezerros de ouro com o café da manhã, ela fazia sanduíches e 
mais sanduíches que embrulhava em guardanapos e guardava na 
bolsa para a hora do almoço. Foi minha avó quem me ensinou que 
um saquinho de chá dá para tantas xícaras quantas você estiver 
servindo e que todas as partes da maçã são comestíveis.

A questão não era o dinheiro. (Muitos daqueles cupons de 
desconto que eu recortava eram de comidas que ela nunca viria a 
comprar.) A questão não era a saúde. (Ela implorava que eu be-
besse Coca-Cola.)

Minha avó nunca colocava um lugar para si mesma à mesa nos 
jantares em família. Mesmo quando não havia mais nada a fazer – 
nenhum prato de sopa para encher, nenhuma panela para mexer ou 
forno para verificar – ela ficava na cozinha, como um guarda vigilan-
te (ou um prisioneiro) numa torre. Até onde eu sabia, o sustento que 
ela obtinha da comida que preparava não requeria que a comesse.
Nas florestas da Europa, ela comia para continuar viva até a 

próxima oportunidade de comer para continuar viva. Nos Estados 
Unidos, cinquenta anos mais tarde, nós comíamos o que nos agra-
dava. Nossos armários estavam cheios de comida comprada por 
pura extravagância, comida de gourmet, mais cara do que o que 
valia de fato, comida de que não precisávamos. E, quando o prazo 
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de validade vencia, jogávamos fora sem cheirar. Comer era um 
ato despreocupado. Minha avó tornou essa vida possível para 
nós. Mas ela própria era incapaz de se livrar do desespero.

Enquanto crescíamos, meus irmãos e eu achávamos que nossa avó 
era a melhor chef que jamais existira. Recitávamos, literalmente, 
essas palavras quando a comida vinha para a mesa, e as repetía-
mos depois da primeira mordida, e, de novo, ao fim da refeição: 
“A senhora é a melhor chef que já existiu.” No entanto, éramos 
crianças com conhecimento suficiente do mundo para saber que 
era provável que a Melhor Chef que Já Existiu tivesse mais de 
uma receita (galinha com cenoura), e que a maioria das Melhores 
Receitas envolvesse mais do que dois ingredientes.

E por que não a questionávamos quando ela nos dizia que co-
midas escuras são, de modo inerente, mais saudáveis do que as 
claras, ou que a maioria dos nutrientes é encontrada nas cascas? 
(Os sanduíches daquelas estadas de fim de semana eram feitos 
com as pontas de pães de centeio que ela guardava.) Ela nos ensi-
nou que animais maiores do que você são excelentes para a saúde, 
animais menores do que você são bons para a saúde, os peixes 
(que não são animais) também têm seu mérito, e em seguida vem 
o atum (que não é um peixe) e depois vegetais, frutas, bolos, bis-
coitos e refrigerantes. Não há comida que lhe faça mal. As gordu-
ras são saudáveis – todas as gorduras, em qualquer quantidade. 
Os açúcares são muito saudáveis. Quanto mais gorda a criança 
for, mais saudável – sobretudo se for um menino. O almoço não 
é uma refeição, mas três, a serem feitas às onze, ao meio-dia e 
meia e às três da tarde. Você sempre estava morto de fome.

Na verdade, é provável que a galinha com cenoura que ela pre-
parava fosse a coisa mais deliciosa que eu já havia comido. Mas isso 
tinha pouco a ver com o modo como era preparado, ou mesmo 
com o gosto que tinha. Sua comida era deliciosa porque nós achá-
vamos que era deliciosa. Acreditávamos nos dotes culinários de 
nossa avó com maior fervor do que acreditávamos em Deus. Sua 
destreza culinária era uma das histórias básicas de nossa família, 
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como a astúcia do avô que nunca conheci, ou a única briga no ca-
samento dos meus pais. Nós nos agarrávamos a essas histórias e 
dependíamos delas para nos definir. Éramos a família que escolhia 
suas batalhas com sabedoria, que usava o bom humor para sair de 
situações difíceis e adorava a comida da nossa matriarca.

Era uma vez uma pessoa cuja vida era tão boa que não havia 
histórias a contar a respeito. Mais histórias podiam ser conta-
das sobre minha avó do que sobre qualquer outra pessoa que eu 
jamais tenha conhecido – sua infância, que era como algo aconte-
cido em outro mundo, a margem estreitíssima de sua sobrevivên-
cia, a integralidade de suas perdas, sua imigração e mais perdas, 
o triunfo e a tragédia de sua assimilação –, e, embora um dia eu 
vá tentar contá-las a meus filhos, quase nunca as contávamos uns 
aos outros. Também não a chamávamos por nenhum dos títulos 
óbvios e merecidos. Nós a chamávamos de a Melhor Chef.
Talvez suas outras histórias fossem difíceis demais para con-

tar. Ou talvez ela escolhesse por conta própria sua história, que-
rendo ser mais identificada por seu lado provedor do que por seu 
lado sobrevivente. Ou talvez sua sobrevivência esteja contida em 
seu lado provedor: a história de seu relacionamento com a comida 
inclui todas as outras histórias que poderiam ser contadas sobre 
ela. Comida, para ela, não é comida. É terror, dignidade, gratidão, 
vingança, alegria, humilhação, religião, história e, claro, amor. 
Como se os frutos que ela sempre nos ofereceu fossem colhidos 
dos galhos destruídos de nossa árvore genealógica.

Possível mais uma vez

Impulsos inesperados me surpreenderam quando descobri que 
seria pai. Comecei a arrumar a casa, a substituir lâmpadas quei-
madas havia muito, a limpar janelas e arquivar papéis. Mandei 
ajustar meus óculos, comprei uma dúzia de pares de meias bran-
cas, instalei um novo rack no teto do carro e um “divisor de cães/
bagagem” na mala, fiz o meu primeiro check-up em meia década... 
e decidi escrever um livro sobre comer animais.
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A paternidade foi o ímpeto inicial para a viagem que se trans-
formaria neste livro e para a qual estive fazendo as malas durante 
a maior parte da minha vida. Quando tinha dois anos, os heróis 
de todas as histórias contadas antes de dormir eram animais. 
Quando tinha quatro, cuidamos do cachorro de um vizinho du-
rante o verão. Eu o chutei. Meu pai me disse que não chutamos 
os animais. Quando tinha sete, chorei a morte do meu peixinho 
dourado. Fiquei sabendo que meu pai o havia jogado no vaso e 
dado descarga. Disse a meu pai – com outras palavras, menos 
gentis – que não jogamos animais no vaso e damos descarga. Aos 
nove, tive uma babá que não queria machucar nada. Colocou as 
coisas nesses exatos termos, quando lhe perguntei por que ela não 
comia galinha com meu irmão mais velho e comigo:

– Não quero machucar nada.
– Machucar nada? – perguntei.
– Você sabe que galinha é galinha, não sabe?
Frank olhou para mim: A mamãe e o papai confiaram os seus 

preciosos bebês a esta mulher estúpida?
Suas intenções podem ou não ter sido converter-nos ao vege- 

tarianismo – só porque conversas sobre carne tendem a fazer as 
pessoas se sentirem encurraladas, nem todos os vegetarianos são 
proselitistas –, mas, sendo uma adolescente, ela não tinha as res-
trições, sejam elas quais forem, que com tanta frequência impe-
dem o relato completo dessa história em particular. Sem drama 
nem retórica, ela compartilhou o que sabia.

Meu irmão e eu nos entreolhamos, nossas bocas cheias de 
galinhas machucadas, e tivemos momentos simultâneos de co-
mo-diabos-é-possível-que-eu-nunca-tenha-pensado-nisso-antes-e-
por-que-motivo-ninguém-me-disse-nada? Larguei o garfo. Frank 
terminou a refeição e provavelmente está comendo uma galinha 
enquanto eu digito estas palavras.

O que a nossa babá disse fez sentido para mim, não apenas 
porque parecia ser verdade, mas porque era a extensão à comida 
de tudo o que meus pais me haviam ensinado. Não machucamos 
membros da família. Não machucamos amigos nem estranhos. 
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Não machucamos nem sequer o estofamento da mobília. O fato 
de eu não ter pensado em incluir animais na lista não fazia deles 
uma exceção. Apenas fazia de mim uma criança, sem conheci-
mento do funcionamento do mundo. Até eu não ser mais. E, nes-
se ponto, tinha que mudar minha vida.

Até não mudar. Meu vegetarianismo, tão bombástico e rigo-
roso no começo, durou uns poucos anos, engasgou e depois mor-
reu sem fazer alarde. Nunca pensei numa resposta ao código da 
nossa babá, mas encontrei maneiras de maculá-lo, diminuí-lo e 
esquecê-lo. De um modo geral, eu não machucava nada. De um 
modo geral, eu lutava para fazer a coisa certa. De um modo geral, 
minha consciência estava bastante limpa. Passe a galinha, estou 
morrendo de fome.

Mark Twain disse que parar de fumar era uma das coisas mais 
fáceis de se fazer; ele fazia isso o tempo todo. Eu acrescentaria o 
vegetarianismo à lista das coisas fáceis. Na escola, durante o en-
sino médio, me tornei vegetariano mais vezes do que consigo 
me lembrar agora; em geral, para reivindicar alguma identidade 
num mundo de pessoas cuja identidade parecia vir sem esforços. 
Queria um slogan para individualizar o para-choque do Volvo 
da minha mãe, uma causa pela qual eu pudesse vender uns bolos 
e preencher a inibida meia hora do intervalo na escola, uma opor-
tunidade de chegar mais perto dos peitos das ativistas. (E conti-
nuava achando que era errado machucar os animais.) O que não 
significava que eu deixava de comer carne. Só deixava em público. 
Na esfera privada, o pêndulo oscilava. Muitos jantares, naqueles 
anos, começavam com a pergunta de meu pai:

– Alguma restrição alimentar de que eu precise estar a par esta 
noite?

Quando fui para a faculdade, comecei a comer carne de modo 
mais honesto. Sem “acreditar nisso” – o que quer que isso signifi-
casse –, mas empurrando resoluto as questões para fora da minha 
mente. Não sentia vontade de ter uma “identidade” naquele mo-
mento. E não estava perto de ninguém que me conhecesse como 
vegetariano, então não havia hipocrisia pública envolvida, nem 
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mesmo a necessidade de explicar uma mudança. Talvez tenha sido 
a prevalência do vegetarianismo no campus o que desencorajou o 
meu próprio – você se sente menos inclinado a dar um trocado a 
um músico que toca na rua quando o estojo do instrumento dele 
está transbordando de dinheiro.
Mas quando, no fim do meu segundo ano, comecei a me espe-

cializar em filosofia e passei a me dedicar a meu primeiro e pre-
tensioso ato de pensar, tornei-me vegetariano outra vez. O tipo 
de esquecimento intencional que eu tinha certeza de que o ato de 
comer carne requeria parecia paradoxal demais face à vida inte-
lectual que eu estava tentando moldar. Achava que a vida podia, 
precisava e devia se conformar ao molde da razão. Dá para imagi-
nar como isso me transformou numa pessoa chata.

Quando me graduei, voltei a comer carne – muita carne, e de 
todos os tipos – durante dois anos. Por quê? Porque era gostoso. 
E porque, mais importantes do que a razão para moldar hábitos, 
são as histórias que contamos a nós mesmos e uns aos outros. E eu 
contava uma história de perdão para mim mesmo.

Então, me arranjaram um encontro com a mulher que iria se 
tornar minha esposa. E umas poucas semanas mais tarde nos vi-
mos falando sobre dois tópicos surpreendentes: casamento e ve-
getarianismo.

A história dela com a carne era parecida com a minha: havia coi-
sas em que ela acreditava quando estava deitada na cama, à noite, 
e havia escolhas que ela fazia à mesa do café, na manhã seguinte. 
Havia um medo torturante (mesmo que ocasional e de curta dura-
ção) de estar participando de alguma coisa muito errada, e havia a 
aceitação tanto da complexidade atordoante da questão quanto da 
perdoável falibilidade do ser humano. Como as minhas, as intui-
ções dela eram muito fortes, mas pelo visto não fortes o suficiente.

As pessoas se casam por diferentes motivos, mas um que ani-
mava a nossa decisão em dar esse passo era a perspectiva de mar-
car de modo explícito um novo começo. Os rituais e a simbologia 
judaicos encorajam bastante essa noção, marcando uma divisão 
nítida do que veio antes – o exemplo mais conhecido sendo a que-
bra do copo ao fim da cerimônia de casamento. As coisas eram 
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como antes, mas serão diferentes a partir de agora. Serão melho-
res. Nós seremos melhores.

A ideia é ótima e a sensação também, mas melhores como? Eu 
conseguia pensar em inúmeras maneiras de me tornar uma pessoa 
melhor (podia aprender línguas estrangeiras, ser mais paciente, 
dar mais duro no trabalho), mas já tinha feito votos semelhantes 
por vezes demais para acreditar neles de novo. Também conse-
guia pensar em inúmeras maneiras de “nos” tornarmos pessoas 
melhores, mas as coisas significativas nas quais podemos concor-
dar e que podemos mudar num relacionamento são poucas. Na 
verdade, até mesmo nesses momentos em que tanta coisa parece 
possível, muito poucas são.
Comer animais, uma preocupação que ambos havíamos tido 

e esquecido, parecia um bom ponto de partida. Tantas coisas se 
cruzam aí, e outras tantas podem advir daí. Na mesma semana, 
ficamos noivos e nos tornamos vegetarianos.

Claro que nossa festa de casamento não foi vegetariana, por-
que nos persuadimos de que era justo oferecer proteína animal 
aos nossos convidados, alguns dos quais tinham viajado gran-
des distâncias para compartilhar nossa alegria. (Acha essa lógica 
difícil de acompanhar?) E comemos peixe na nossa lua de mel, 
mas estávamos no Japão, e quando no Japão... De volta, em nos-
sa nova casa, de vez em quando comíamos hambúrgueres, sopa 
de galinha, salmão defumado e filés de atum. Mas só de vez em 
quando. Só quando sentíamos vontade.

E isso, pensei, era tudo. Achei que estava tudo bem. Supus que 
manteríamos uma dieta de consciente inconsistência. Por que 
a alimentação deveria ser diferente de qualquer outro âmbito 
ético em nossas vidas? Éramos pessoas honestas que, de vez em 
quando, contavam mentiras, amigos atenciosos que, de vez 
em quando, agiam de um modo meio desajeitado. Éramos vege-
tarianos que, de vez em quando, comiam carne.

Eu não conseguia nem mesmo acreditar com segurança que 
minhas emoções fossem algo mais do que vestígios sentimentais 
da minha infância – que, se eu tivesse que investigar com profun-
didade, não encontraria indiferença. Não sabia o que os animais 
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eram, nem remotamente como eram criados ou mortos. A situa- 
ção toda me deixava desconfortável, o que não significava que 
mais alguém devesse se sentir do mesmo modo, ou sequer que eu 
deveria. E eu não sentia pressa nem necessidade alguma de escla-
recer nada daquilo.
Mas então decidimos ter um filho, e essa era uma história dife-

rente que precisaria de uma história diferente.

Cerca de meia hora depois que o meu filho nasceu, fui até a sala de 
espera dar as boas novas à família reunida.

– Você disse “ele”! Então, é um menino?
     – Qual o nome dele?
          – Com quem se parece?
               – Conte tudo!

Respondi às perguntas o mais rápido que pude, depois fui para 
um canto e liguei o celular.

– Vó – disse. – Nasceu nosso bebê.
O único telefone dela fica na cozinha. Ela atendeu depois do 

primeiro toque, o que significava que estava sentada diante da 
mesa, esperando a ligação. Passava um pouco da meia-noite. Será 
que ela estava recortando cupons de desconto? Preparando fran-
go com cenoura para congelar e outra pessoa comer numa refeição 
futura? Eu nunca a tinha visto chorar, mas as lágrimas estavam 
aparentes em sua voz quando ela perguntou:

– Quanto ele pesa?

Poucos dias depois de voltarmos do hospital para casa, mandei 
uma carta a um amigo, incluindo uma foto de meu filho e algu-
mas primeiras impressões da paternidade. Ele respondeu apenas o 
seguinte: “Tudo é possível outra vez.” Eram as palavras perfeitas 
para se escrever, porque era exatamente essa a sensação. Podíamos 
recontar nossas histórias e transformá-las em algo melhor, mais 
representativas ou inspiradoras. Podíamos optar por contar histó-
rias diferentes. O próprio mundo tinha outra oportunidade.
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Comer animais

Talvez o primeiro desejo que meu filho tenha tido, sem palavras 
e antes da razão, tenha sido o desejo de comer. Segundos depois 
de nascer, ele estava mamando. Eu o observava com uma estupe-
fação que não tinha precedentes em minha vida. Sem explicação 
ou experiência, ele sabia o que fazer. Milhões de anos de evolu-
ção lhe haviam imprimido sabedoria; da mesma forma, tinham 
codificado as batidas de seu pequenino coração, e a expansão e 
contração de seus pulmões agora secos.

A estupefação não tinha precedentes em minha vida, mas me 
unia, através de gerações, a tantos outros. Vi os anéis da minha 
árvore: meus pais me observando comer, minha avó observando 
minha mãe comer, meus bisavós observando minha avó... Ele co-
mia do mesmo modo como as crianças dos pintores das cavernas.
Enquanto meu filho começava a sua vida e eu começava este 

livro, parecia que tudo girava em torno da alimentação. Ele esta-
va mamando, ou dormindo depois de mamar, ou ficando chatea- 
do antes de mamar, ou se livrando do leite que havia mamado. 
Quando termino este livro, ele já consegue participar de conversas 
mais sofisticadas, e cada vez mais a comida que ingere é digerida 
com as histórias que contamos. Alimentar meu filho não é como 
me alimentar: tem mais importância. Tem importância porque a 
comida tem importância (sua saúde física tem importância, o pra-
zer de comer tem importância) e porque as histórias servidas com 
a comida têm importância. Essas histórias unem nossa família e 
unem nossa família a outras. Histórias sobre comida são histórias 
sobre nós mesmos – nossa história de vida e nossos valores. Na 
tradição judaica da minha família, aprendi que a comida serve a 
dois propósitos paralelos: alimenta e o ajuda a lembrar. Comer e 
contar histórias são duas coisas inseparáveis – a água salgada tam-
bém são lágrimas; o mel não apenas tem sabor doce mas faz com 
que pensemos em doçura; o matzo é o pão da nossa aflição.
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Há milhares de alimentos no planeta, mas são necessárias al-
gumas palavras para explicar por que comemos uma seleção re-
lativamente pequena. Precisamos explicar que a salsa no prato é 
para decoração, que massas não são “comida de café da manhã”, 
por que comemos asas mas não olhos, vacas mas não cachorros. 
Histórias estabelecem narrativas e regras.

Em muitos momentos na minha vida, esqueci-me de que te-
nho histórias a contar sobre comida. Só comia o que estava dis-
ponível ou o que era saboroso, o que parecia natural, sensato ou 
saudável – o que havia para explicar? Mas o tipo de paternidade 
que eu sempre imaginei praticar abomina tamanha negligência.

Esta história não começou como um livro. Eu apenas queria 
saber – por mim mesmo e pela minha família – o que é a carne. 
Queria saber do modo mais concreto possível. De onde ela vem? 
Como é produzida? Como os animais são tratados e até que ponto 
isso importa? Quais são os efeitos econômicos, sociais e ambien-
tais de se comer animais? Minha busca pessoal não continuou 
desse jeito por muito tempo. Por meus esforços de pai, me vi cara 
a cara com realidades que, como cidadão, não podia ignorar, e 
que, como escritor, não podia guardar só para mim. Mas encarar 
essas realidades e escrever de modo responsável sobre elas não são 
a mesma coisa.

Queria abordar essas questões de modo amplo. Então, apesar 
de 99 % dos animais comidos neste país virem de “propriedades 
rurais de criação industrial” – e vou passar boa parte do resto do 
livro explicando o que isso significa e por que importa –, o 1% 
restante da pecuária também é parte importante desta história. 
O trecho desproporcional ocupado no livro pela discussão das 
melhores pequenas propriedades familiares de criação de animais 
reflete o quanto eu acho que elas são significativas, mas, ao mes-
mo tempo, o quanto são insignificantes: elas comprovam a regra.

Para ser cem por cento honesto (e me arriscar a perder credi-
bilidade na página seguinte), parti do pressuposto, quando co-
mecei minha pesquisa, de que sabia o que iria encontrar – não os 
detalhes, mas o quadro geral. Outros fizeram a mesma suposição. 
Quase sempre, quando eu dizia a alguém que estava escreven-
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do um livro sobre “comer animais”, todos presumiam, mesmo 
sem saber coisa alguma sobre minhas opiniões, que eu defendia o 
vegetarianismo. É uma suposição reveladora, uma suposição que 
implica não apenas que uma pesquisa extensa sobre a pecuária 
afastaria o pesquisador do consumo de carne, mas que a maioria 
das pessoas já sabe que é esse o caso. (Que suposições você fez ao 
ler o título deste livro?)

Também supus que meu livro sobre comer animais se tornaria 
uma defesa direta do vegetarianismo. Não se tornou. Uma defesa 
direta do vegetarianismo é algo que vale a pena ser escrito, mas 
não foi o que escrevi aqui. 

A criação animal é um tópico muito complicado. Não há dois 
animais, raças de animais, propriedades rurais, proprietários 
ou consumidores iguais. Olhando para a montanha de pesquisa 
– leituras, entrevistas, procura das fontes originais – necessária 
para começar a pensar a sério em tudo isso, tive que me perguntar 
se seria possível dizer algo coerente e significativo sobre uma prá-
tica tão diversificada. Talvez não haja “carne”. Em vez disso, há 
este animal, criado nesta propriedade, abatido neste matadouro, 
vendido desta maneira, comido por esta pessoa – mas cada um de-
les distinto de um modo que impede que os coloquemos juntos, 
como um mosaico.

Comer animais é um desses tópicos, como o aborto, dos quais 
é impossível saber, em caráter definitivo, alguns dos detalhes mais 
importantes (Quando um feto se torna uma pessoa, em oposição 
a uma pessoa em potencial? Como é, na realidade, a experiência 
animal?) e que penetra em nossos mais profundos desconfortos, 
provocando com frequência uma atitude defensiva ou agressiva. 
É um tema escorregadio, frustrante e persistente. Cada pergunta 
incita a outra, e é fácil você se ver defendendo uma posição bem 
mais extrema do que achava que poderia seguir. Ou, pior do que 
isso, sem encontrar uma posição que valha a pena defender ou de 
acordo com a qual valha a pena viver.
Então, há a dificuldade de discernir entre a sensação causada 

por algo e como esse algo é de fato. Com demasiada frequência, os 
argumentos para comer animais não são argumentos, mas decla-
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rações de gosto. E onde há informações – esta é a quantidade de 
porco que comemos; este é o número de manguezais que destruí-
mos com a aquacultura; esta é a forma como se mata uma vaca – há 
a questão de o que podemos de fato fazer com elas. Deveriam ser 
constrangedoras num sentido ético? Legal? Comunitário? Ou ape-
nas mais informações para cada um digerir como bem entender?

Se por um lado este livro é o produto de um imenso volume 
de pesquisa, e é objetivo como qualquer obra jornalística pode 
ser – usei as mais conservadoras estatísticas disponíveis (quase 
sempre do governo, e fontes acadêmicas e industriais com revisão 
científica) e contratei dois verificadores externos de informações 
para corroborá-las –, penso nele como uma história. Há dados 
suficientes em suas páginas, mas, em geral, eles são ralos e maleá- 
veis. As informações são importantes, mas não fornecem, por si 
sós, significado – sobretudo quando estão tão atreladas a escolhas 
linguísticas. O que significa a dor medida com precisão nas gali-
nhas? Significa dor? O que a dor significa? Não importa o quan-
to aprendamos sobre a fisiologia da dor – por quanto tempo ela 
persiste, os sintomas que produz e assim por diante – nada disso 
vai nos dizer algo definitivo. Mas coloque as informações numa 
história, uma história de compaixão ou dominação, ou talvez as 
duas coisas – coloque-as numa história sobre o mundo em que 
vivemos, quem somos e quem queremos ser – e você começa a 
falar de modo significativo sobre comer animais.

Somos feitos de histórias. Penso naquelas tardes de sábado à 
mesa da cozinha de minha avó, só nós dois – pão preto na tor-
radeira reluzente, uma geladeira zumbindo baixinho e invisível 
por baixo de seu véu de fotos da família. Com pontas de pão de 
centeio e Coca-Cola, ela me contava de sua fuga da Europa, das 
comidas que teve que comer e das que não comeria. Era a história 
de sua vida. “Escute o que eu vou dizer”, ela conclamava, e eu 
sabia que uma lição vital estava sendo transmitida, mesmo que eu 
não soubesse, quando criança, que lição era essa.

Agora, sei qual era. E embora as particularidades não pudes-
sem ser mais diferentes, estou tentando, e vou tentar, transmitir 
essa lição a meu filho. Este livro é minha tentativa mais honesta de 
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fazê-lo. Sinto uma imensa apreensão ao começar, porque há tanta 
repercussão. Deixando de lado, por um momento, os mais de dez 
bilhões de animais de criação abatidos para a alimentação todos 
os anos nos Estados Unidos, e deixando de lado o meio ambien-
te, os trabalhadores e questões diretamente relacionadas, como a 
fome no mundo, as epidemias de gripe e a biodiversidade, há ain-
da a questão de como pensamos em nós mesmos e uns nos outros. 
Não somos apenas aqueles que contam nossas histórias, somos as 
histórias em si. Se minha esposa e eu criarmos nosso filho como 
vegetariano, ele não vai comer o prato singular da avó, nunca vai 
receber aquela única e mais direta expressão de seu amor, talvez 
nunca venha a pensar nela como a Melhor Chef que Já Existiu.
As primeiras palavras de minha avó ao ver meu filho pela pri-

meira vez foram “Minha vingança”. Do número infinito de pala-
vras que ela poderia ter dito, foram essas as que escolheu, ou que 
foram escolhidas por ela.

Escute o que eu vou dizer:

– Não éramos ricos, mas sempre tivemos o suficiente. Às quintas-
feiras, assávamos pão, challah e rosquinhas, que duravam a sema-
na inteira. Às sextas-feiras, fritávamos panquecas. No Shabbat, 
sempre comíamos frango e sopa com macarrão. Você podia ir até 
o açougue e pedir um pouquinho mais de gordura. A peça com 
mais gordura era a melhor peça. Não era como hoje. Não tínha-
mos geladeira, mas tínhamos leite e queijo. Não tínhamos todos 
os tipos de vegetais, mas tínhamos o suficiente. As coisas que 
você tem aqui e considera garantidas... Mas éramos felizes. Não 
conhecíamos nada melhor. E também considerávamos garantido 
aquilo que tínhamos.

“Então, tudo mudou. Durante a guerra, foi o inferno na Terra; 
eu não tinha nada. Deixei minha família, sabe. Estava sempre 
correndo, dia e noite, porque os alemães estavam sempre atrás de 
mim. Se você parasse, morria. Nunca havia comida suficiente. Eu 
ficava cada vez mais doente por falta de comida, e não me refiro 
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só a ficar pele e osso. Tinha feridas pelo corpo todo. Ficou difícil 
me mexer. Não era muito bom comer restos das latas de lixo. Eu 
comia as partes que os outros não comiam. Se fizesse isso, podia 
sobreviver. Eu pegava tudo o que encontrasse. Comi coisas que 
não contaria a você.

“Até mesmo nos piores momentos, também havia pessoas 
boas. Alguém me ensinou a amarrar as bocas da calça para en-
cher as pernas com todas as batatas que conseguisse roubar. Ca- 
minhava quilômetros e quilômetros assim, porque você nunca 
sabia quando voltaria a ter sorte. Alguém me deu um pouco de 
arroz uma vez, e viajei durante dois dias até um mercado e tro-
quei por um pouco de sabão, depois caminhei até outro mercado 
e troquei o sabão por um pouco de feijão. Você precisava ter sorte 
e intuição.
“A pior parte foi perto do fim. Um monte de gente morreu bem 

no fim, e eu não sabia se ia conseguir sobreviver por mais um dia. 
Um fazendeiro, um russo, que Deus o abençoe, viu meu estado, 
correu até sua casa e voltou com um pedaço de carne para mim.”

– Ele salvou sua vida.
– Eu não comi.
– Não comeu?
– Era porco. Eu não ia comer porco.
– Por quê?
– Como assim, por quê?
– Porque não era kosher, é isso?
– Claro.
– Mas nem mesmo para salvar a sua vida?
– Se nada importa, não há nada a salvar.

Miolo Comer animais.indd   24 29/11/2010   23:44:40




