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Os americanos optam por consumir me-
nos de 0,25% dos alimentos comestiveis
conhecidos no planeta.
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Os frutos das arvores genealégicas

QUANDO EU ERA PEQUENO, passava com frequéncia o fim de semana
na casa da minha avé. Quando chegava, na noite de sexta-feira, ela
me levantava do chdo com um de seus abracos asfixiantes. E quan-
do ia embora, na tarde de domingo, era outra vez erguido nos ares.
56 anos mais tarde, me dei conta de que ela estava me pesando.

Minha avé sobreviveu a guerra descalca, recolhendo o que
as outras pessoas ndo comiam: batatas podres, sobras refugadas
de carne, pele, os pedagos que ficavam grudados aos ossos e os
carocos. Por isso, ela nunca se preocupava se eu coloria fora das
linhas, contanto que cortasse os cupons de desconto nas linhas
pontilhadas. E bufés de hotel: enquanto o restante de nés cons-
truia bezerros de ouro com o café da manha, ela fazia sanduiches e
mais sanduiches que embrulhava em guardanapos e guardava na
bolsa para a hora do almogo. Foi minha av6 quem me ensinou que
um saquinho de chéd da para tantas xicaras quantas vocé estiver
servindo e que todas as partes da maca sdo comestivelis.

A questdo ndo era o dinheiro. (Muitos daqueles cupons de
desconto que eu recortava eram de comidas que ela nunca viria a
comprar.) A questdo nio era a saide. (Ela implorava que eu be-
besse Coca-Cola.)

Minha av6 nunca colocava um lugar para si mesma a mesa nos
jantares em familia. Mesmo quando ndo havia mais nada a fazer —
nenhum prato de sopa para encher, nenhuma panela para mexer ou
forno para verificar —ela ficava na cozinha, como um guarda vigilan-
te (ou um prisioneiro) numa torre. Até onde eu sabia, o sustento que
ela obtinha da comida que preparava ndo requeria que a comesse.

Nas florestas da Europa, ela comia para continuar viva até a
proxima oportunidade de comer para continuar viva. Nos Estados
Unidos, cinquenta anos mais tarde, n6s comiamos o que nos agra-
dava. Nossos armaérios estavam cheios de comida comprada por
pura extravagancia, comida de gourmet, mais cara do que o que
valia de fato, comida de que nédo precisdvamos. E, quando o prazo
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12 | COMER ANIMAIS

de validade vencia, jogdvamos fora sem cheirar. Comer era um
ato despreocupado. Minha avé tornou essa vida possivel para
nés. Mas ela propria era incapaz de se livrar do desespero.

Enquanto cresciamos, meus irmaos e eu achdvamos que nossa avo
era a melhor chef que jamais existira. Recitdvamos, literalmente,
essas palavras quando a comida vinha para a mesa, e as repetia-
mos depois da primeira mordida, e, de novo, ao fim da refeicéo:
“A senhora é a melhor chef que ja existiu.” No entanto, éramos
criancas com conhecimento suficiente do mundo para saber que
era provavel que a Melhor Chef que Ja Existiu tivesse mais de
uma receita (galinha com cenoura), e que a maioria das Melhores
Receitas envolvesse mais do que dois ingredientes.

E por que nio a questionavamos quando ela nos dizia que co-
midas escuras sdo, de modo inerente, mais saudaveis do que as
claras, ou que a maioria dos nutrientes é encontrada nas cascas?
(Os sanduiches daquelas estadas de fim de semana eram feitos
com as pontas de paes de centeio que ela guardava.) Ela nos ensi-
nou que animais maiores do que vocé sdo excelentes para a saide,
animais menores do que vocé sdo bons para a saide, os peixes
(que ndo s3o animais) também tém seu mérito, e em seguida vem
o atum (que ndo é um peixe) e depois vegetais, frutas, bolos, bis-
coitos e refrigerantes. Ndo hd comida que lhe faca mal. As gordu-
ras sdo saudaveis — todas as gorduras, em qualquer quantidade.
Os agucares sdo muito saudaveis. Quanto mais gorda a crianca
for, mais saudavel — sobretudo se for um menino. O almoco néo
¢ uma refeicdo, mas trés, a serem feitas as onze, ao meio-dia e
meia e as trés da tarde. Vocé sempre estava morto de fome.

Na verdade, é provavel que a galinha com cenoura que ela pre-
parava fosse a coisa mais deliciosa que eu ja havia comido. Mas 1sso
tinha pouco a ver com 0 modo como era preparado, ou mesmo
com o gosto que tinha. Sua comida era deliciosa porque nés acha-
vamos que era deliciosa. Acreditivamos nos dotes culinarios de
nossa avé com maior fervor do que acreditivamos em Deus. Sua
destreza culinaria era uma das histérias basicas de nossa familia,
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como a astucia do avd que nunca conhecl, ou a Unica briga no ca-
samento dos meus pais. N6s nos agarravamos a essas historias e
dependiamos delas para nos definir. Eramos a familia que escolhia
suas batalhas com sabedoria, que usava 0 bom humor para sair de
situacdes dificeis e adorava a comida da nossa matriarca.

Era uma vez uma pessoa cuja vida era tdo boa que nao havia
historias a contar a respeito. Mais histérias podiam ser conta-
das sobre minha avo do que sobre qualquer outra pessoa que eu
jamais tenha conhecido — sua infancia, que era como algo aconte-
cido em outro mundo, a margem estreitissima de sua sobrevivén-
cia, a integralidade de suas perdas, sua imigracio e mais perdas,
o triunfo e a tragédia de sua assimilagio —, e, embora um dia eu
vd tentar conta-las a meus filhos, quase nunca as contavamos uns
aos outros. Também ndo a chamavamos por nenhum dos titulos
obvios e merecidos. Nos a chamavamos de a Melhor Chef.

Talvez suas outras historias fossem dificeis demais para con-
tar. Ou talvez ela escolhesse por conta prépria sua histéria, que-
rendo ser mais identificada por seu lado provedor do que por seu
lado sobrevivente. Ou talvez sua sobrevivéncia esteja contida em
seu lado provedor: a historia de seu relacionamento com a comida
inclui todas as outras historias que poderiam ser contadas sobre
ela. Comida, para ela, ndo é comida. E terror, dignidade, gratido,
vinganga, alegria, humilhacéo, religido, histéria e, claro, amor.
Como se os frutos que ela sempre nos ofereceu fossem colhidos
dos galhos destruidos de nossa arvore genealdgica.

Possivel mais uma vez

IMPULSOS INESPERADOS ME SURPREENDERAM quando descobri que
seria pai. Comecei a arrumar a casa, a substituir lampadas quei-
madas havia muito, a limpar janelas e arquivar papéis. Mandei
ajustar meus 6culos, comprei uma duzia de pares de meias bran-
cas, instalel um novo rack no teto do carro e um “divisor de cies/
bagagem” na mala, fiz o meu primeiro check-up em meia década...
e decidi escrever um livro sobre comer animais.

Miolo Comer animais.indd 13 @ 29/11/2010 23:44:39



14 | COMER ANIMAIS

A paternidade foi o impeto inicial para a viagem que se trans-
formaria neste livro e para a qual estive fazendo as malas durante
a maior parte da minha vida. Quando tinha dois anos, os heréis
de todas as historias contadas antes de dormir eram animais.
Quando tinha quatro, cuidamos do cachorro de um vizinho du-
rante o verdo. Eu o chutel. Meu pai me disse que ndo chutamos
os animais. Quando tinha sete, chorei a morte do meu peixinho
dourado. Fiquei sabendo que meu pai o havia jogado no vaso e
dado descarga. Disse a meu pai — com outras palavras, menos
gentis — que ndo jogamos animais no vaso e damos descarga. Aos
nove, tive uma baba que ndo queria machucar nada. Colocou as
coisas nesses exatos termos, quando lhe perguntei por que ela ndo
comia galinha com meu irmao mais velho e comigo:

—Naio quero machucar nada.

— Machucar nada? — perguntei.

—Vocé sabe que galinha é galinha, nio sabe?

Frank olhou para mim: A mamde e o papai confiaram os seus
preciosos bebés a esta mulher estipida?

Suas intengdes podem ou néo ter sido converter-nos ao vege-
tarianismo — s6 porque conversas sobre carne tendem a fazer as
pessoas se sentirem encurraladas, nem todos os vegetarianos sio
proselitistas —, mas, sendo uma adolescente, ela nio tinha as res-
trigdes, sejam elas quais forem, que com tanta frequéncia impe-
dem o relato completo dessa historia em particular. Sem drama
nem retorica, ela compartilhou o que sabia.

Meu irmiao e eu nos entreolhamos, nossas bocas cheias de
galinhas machucadas, e tivemos momentos simultineos de co-
mo-diabos-é-possivel-que-eu-nunca-tenha-pensado-nisso-antes-e-
por-que-motivo-ninguém-me-disse-nada? Larguel o garfo. Frank
terminou a refeicdo e provavelmente estd comendo uma galinha
enquanto eu digito estas palavras.

O que a nossa baba disse fez sentido para mim, ndo apenas
porque parecia ser verdade, mas porque era a extensdo a comida
de tudo o que meus pais me haviam ensinado. N4o machucamos
membros da familia. Ndo machucamos amigos nem estranhos.
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Nao machucamos nem sequer o estofamento da mobilia. O fato
de eu ndo ter pensado em incluir animais na lista ndo fazia deles
uma exce¢do. Apenas fazia de mim uma crianga, sem conheci-
mento do funcionamento do mundo. Até eu ndo ser mais. E, nes-
se ponto, tinha que mudar minha vida.

Até ndo mudar. Meu vegetarianismo, tdo bombidstico e rigo-
roso no comego, durou uns poucos anos, engasgou e depois mor-
reu sem fazer alarde. Nunca pensei numa resposta ao codigo da
nossa babd, mas encontrei maneiras de maculd-lo, diminui-lo e
esquecé-lo. De um modo geral, eu ndo machucava nada. De um
modo geral, eu lutava para fazer a coisa certa. De um modo geral,
minha consciéncia estava bastante limpa. Passe a galinha, estou
morrendo de fome.

Mark Twain disse que parar de fumar era uma das coisas mais
faceis de se fazer; ele fazia isso o tempo todo. Eu acrescentaria o
vegetarianismo a lista das coisas faceis. Na escola, durante o en-
sino médio, me tornei vegetariano mais vezes do que consigo
me lembrar agora; em geral, para reivindicar alguma identidade
num mundo de pessoas cuja identidade parecia vir sem esforcos.
Queria um slogan para individualizar o para-choque do Volvo
da minha mae, uma causa pela qual eu pudesse vender uns bolos
e preencher a inibida meia hora do intervalo na escola, uma opor-
tunidade de chegar mais perto dos peitos das ativistas. (E conti-
nuava achando que era errado machucar os animais.) O que néo
significava que eu deixava de comer carne. 56 deixava em publico.
Na esfera privada, o péndulo oscilava. Muitos jantares, naqueles
anos, comegavam com a pergunta de meu pai:

— Alguma restri¢do alimentar de que eu precise estar a par esta
noite?

Quando fui para a faculdade, comecei a comer carne de modo
mais honesto. Sem “acreditar nisso” — o que quer que 1sso signifi-
casse —, mas empurrando resoluto as questdes para fora da minha
mente. Nio sentia vontade de ter uma “identidade” naquele mo-
mento. E ndo estava perto de ninguém que me conhecesse como
vegetariano, entdo ndo havia hipocrisia publica envolvida, nem
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mesmo a necessidade de explicar uma mudanca. Talvez tenha sido
a prevaléncia do vegetarianismo no campus o que desencorajou o
meu proprio — vocé se sente menos inclinado a dar um trocado a
um musico que toca na rua quando o estojo do instrumento dele
estd transbordando de dinheiro.

Mas quando, no fim do meu segundo ano, comecei a me espe-
cializar em filosofia e passei a me dedicar a meu primeiro e pre-
tensioso ato de pensar, tornei-me vegetariano outra vez. O tipo
de esquecimento intencional que eu tinha certeza de que o ato de
comer carne requeria parecia paradoxal demais face a vida inte-
lectual que eu estava tentando moldar. Achava que a vida podia,
precisava e devia se conformar ao molde da razdo. D4 para imagi-
nar como isso me transformou numa pessoa chata.

Quando me graduel, voltei a comer carne — muita carne, e de
todos os tipos — durante dois anos. Por qué? Porque era gostoso.
E porque, mais importantes do que a razao para moldar héabitos,
sdo as historias que contamos a n6s mesmos e uns aos outros. E eu
contava uma historia de perddo para mim mesmo.

Entdo, me arranjaram um encontro com a mulher que iria se
tornar minha esposa. E umas poucas semanas mais tarde nos vi-
mos falando sobre dois topicos surpreendentes: casamento e ve-
getarianismo.

A historia dela com a carne era parecida com a minha: havia coi-
sas em que ela acreditava quando estava deitada na cama, a noite,
e havia escolhas que ela fazia 2 mesa do café, na manha seguinte.
Havia um medo torturante (mesmo que ocasional e de curta dura-
¢d0) de estar participando de alguma coisa muito errada, e havia a
aceitacdo tanto da complexidade atordoante da questdo quanto da
perdoavel falibilidade do ser humano. Como as minhas, as intui-
¢oes dela eram muito fortes, mas pelo visto ndo fortes o suficiente.

As pessoas se casam por diferentes motivos, mas um que ani-
mava a nossa decisdo em dar esse passo era a perspectiva de mar-
car de modo explicito um novo comeco. Os rituais e a simbologia
judaicos encorajam bastante essa nogdo, marcando uma divisio
nitida do que veio antes — o exemplo mais conhecido sendo a que-
bra do copo ao fim da cerimonia de casamento. As coisas eram
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como antes, mas serdo diferentes a partir de agora. Serdo melho-
res. Nos seremos melhores.

A ideia é 6tima e a sensagdo também, mas melhores como? Eu
conseguia pensar em inimeras maneiras de me tornar uma pessoa
melhor (podia aprender linguas estrangeiras, ser mais paciente,
dar mais duro no trabalho), mas ja tinha feito votos semelhantes
por vezes demais para acreditar neles de novo. Também conse-
gula pensar em inumeras maneiras de “nos” tornarmos pessoas
melhores, mas as coisas significativas nas quais podemos concor-
dar e que podemos mudar num relacionamento sdo poucas. Na
verdade, até mesmo nesses momentos em que tanta coisa parece
possivel, muito poucas sdo.

Comer animais, uma preocupac¢io que ambos haviamos tido
e esquecido, parecia um bom ponto de partida. Tantas coisas se
cruzam ai, e outras tantas podem advir dai. Na mesma semana,
ficamos noivos e nos tornamos vegetarianos.

Claro que nossa festa de casamento ndo foi vegetariana, por-
que nos persuadimos de que era justo oferecer proteina animal
aos nossos convidados, alguns dos quais tinham viajado gran-
des distancias para compartilhar nossa alegria. (Acha essa logica
dificil de acompanhar?) E comemos peixe na nossa lua de mel,
mas estdvamos no Japao, e quando no Japdo... De volta, em nos-
sa nova casa, de vez em quando comiamos hamburgueres, sopa
de galinha, salméo defumado e filés de atum. Mas s6 de vez em
quando. S6 quando sentiamos vontade.

E isso, penseti, era tudo. Achei que estava tudo bem. Supus que
manteriamos uma dieta de consciente inconsisténcia. Por que
a alimentacdo deveria ser diferente de qualquer outro ambito
ético em nossas vidas? Eramos pessoas honestas que, de vez em
quando, contavam mentiras, amigos atenciosos que, de vez
em quando, agiam de um modo meio desajeitado. Eramos vege-
tarianos que, de vez em quando, comiam carne.

Eu nio conseguia nem mesmo acreditar com seguranga que
minhas emocdes fossem algo mais do que vestigios sentimentais
da minha infancia — que, se eu tivesse que investigar com profun-
didade, ndo encontraria indiferenca. Nao sabia o que os animais
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eram, nem remotamente como eram criados ou mortos. A situa-
¢do toda me deixava desconfortdvel, o que néo significava que
mais alguém devesse se sentir do mesmo modo, ou sequer que eu
deveria. E eu ndo sentia pressa nem necessidade alguma de escla-
recer nada daquilo.

Mas entdo decidimos ter um filho, e essa era uma histéria dife-
rente que precisaria de uma histéria diferente.

Cerca de meia hora depois que o meu filho nasceu, fui até a sala de
espera dar as boas novas a familia reunida.
—Vocé disse “ele”’! Entdo, é um menino?
—Qual o0 nome dele?
— Com quem se parece?
— Conte tudo!

Respondi as perguntas o mais rapido que pude, depois fui para
um canto e liguei o celular.

—V6 —disse. — Nasceu nosso bebé.

O tnico telefone dela fica na cozinha. Ela atendeu depois do
primeiro toque, o que significava que estava sentada diante da
mesa, esperando a ligagdo. Passava um pouco da meia-noite. Serd
que ela estava recortando cupons de desconto? Preparando fran-
go com cenoura para congelar e outra pessoa comer numa refeigao
futura? Eu nunca a tinha visto chorar, mas as lagrimas estavam
aparentes em sua voz quando ela perguntou:

— Quanto ele pesa?

Poucos dias depois de voltarmos do hospital para casa, mandei
uma carta a um amigo, incluindo uma foto de meu filho e algu-
mas primeiras impressoes da paternidade. Ele respondeu apenas o
seguinte: “Tudo é possivel outra vez.” Eram as palavras perfeitas
para se escrever, porque era exatamente essa a sensacao. Podiamos
recontar nossas historias e transforma-las em algo melhor, mais
representativas ou inspiradoras. Podiamos optar por contar histo-
rias diferentes. O préprio mundo tinha outra oportunidade.
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Comer animais

TALVEZ O PRIMEIRO DESEJO que meu filho tenha tido, sem palavras
e antes da razdo, tenha sido o desejo de comer. Segundos depois
de nascer, ele estava mamando. Eu o observava com uma estupe-
fagido que nio tinha precedentes em minha vida. Sem explicacdo
ou experiéncia, ele sabia o que fazer. Milhdes de anos de evolu-
cdo lhe haviam imprimido sabedoria; da mesma forma, tinham
codificado as batidas de seu pequenino coracdo, e a expansio e
contragdo de seus pulmdes agora secos.

A estupefacdo nio tinha precedentes em minha vida, mas me
unia, através de geracdes, a tantos outros. Vi os anéis da minha
arvore: meus pais me observando comer, minha avé observando
minha mae comer, meus bisavés observando minha avé... Ele co-
mia do mesmo modo como as criangas dos pintores das cavernas.

Enquanto meu filho comegava a sua vida e eu comegava este
livro, parecia que tudo girava em torno da alimentacéo. Ele esta-
va mamando, ou dormindo depois de mamar, ou ficando chatea-
do antes de mamar, ou se livrando do leite que havia mamado.
Quando termino este livro, ele ja consegue participar de conversas
mais sofisticadas, e cada vez mais a comida que ingere ¢é digerida
com as historias que contamos. Alimentar meu filho ndo é como
me alimentar: tem mais importancia. Tem importancia porque a
comida tem importéancia (sua saude fisica tem importancia, o pra-
zer de comer tem importancia) e porque as histérias servidas com
a comida tém importancia. Essas historias unem nossa familia e
unem nossa familia a outras. Historias sobre comida sio historias
sobre nés mesmos — nossa histéria de vida e nossos valores. Na
tradi¢do judaica da minha familia, aprendi que a comida serve a
dois propésitos paralelos: alimenta e o ajuda a lembrar. Comer e
contar historias sdo duas coisas inseparaveis —a agua salgada tam-
bém sdo ldgrimas; o mel n3o apenas tem sabor doce mas faz com
que pensemos em dogura; o0 matzo é o pao da nossa aflicio.
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Ha milhares de alimentos no planeta, mas sdo necessarias al-
gumas palavras para explicar por que comemos uma selecdo re-
lativamente pequena. Precisamos explicar que a salsa no prato é
para decoracdo, que massas ndo sio “comida de café da manha”,
por que comemos asas mas néao olhos, vacas mas nio cachorros.
Historias estabelecem narrativas e regras.

Em muitos momentos na minha vida, esqueci-me de que te-
nho histérias a contar sobre comida. S6 comia o que estava dis-
ponivel ou o que era saboroso, o que parecia natural, sensato ou
saudavel — o que havia para explicar? Mas o tipo de paternidade
que eu sempre imaginei praticar abomina tamanha negligéncia.

Esta historia ndo comegou como um livro. Eu apenas queria
saber — por mim mesmo e pela minha familia — o que é a carne.
Queria saber do modo mais concreto possivel. De onde ela vem?
Como é produzida? Como os animais sdo tratados e até que ponto
1sso importa? Quais sdo os efeitos econdmicos, sociais e ambien-
tais de se comer animais? Minha busca pessoal nio continuou
desse jeito por muito tempo. Por meus esforcos de pai, me vi cara
a cara com realidades que, como cidaddo, n3o podia ignorar, e
que, como escritor, ndo podia guardar s6 para mim. Mas encarar
essas realidades e escrever de modo responsavel sobre elas ndo sdo
a mesma coisa.

Queria abordar essas questdes de modo amplo. Entdo, apesar
de 99 % dos animais comidos neste pais virem de “propriedades
rurais de criacdo industrial” — e vou passar boa parte do resto do
livro explicando o que isso significa e por que importa —, o 1%
restante da pecudria também é parte importante desta histéria.
O trecho desproporcional ocupado no livro pela discussdo das
melhores pequenas propriedades familiares de criagdo de animais
reflete 0 quanto eu acho que elas sdo significativas, mas, ao mes-
mo tempo, o quanto sio insignificantes: elas comprovam a regra.

Para ser cem por cento honesto (e me arriscar a perder credi-
bilidade na pagina seguinte), parti do pressuposto, quando co-
mecel minha pesquisa, de que sabia o que iria encontrar — ndo os
detalhes, mas o quadro geral. Outros fizeram a mesma suposicao.
Quase sempre, quando eu dizia a alguém que estava escreven-
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do um livro sobre “comer animais”, todos presumiam, mesmo
sem saber coisa alguma sobre minhas opinides, que eu defendia o
vegetarianismo. E uma suposicio reveladora, uma suposicio que
implica ndo apenas que uma pesquisa extensa sobre a pecudria
afastaria o pesquisador do consumo de carne, mas que a maioria
das pessoas ja sabe que € esse o caso. (Que suposi¢des vocé fez ao
ler o titulo deste livro?)

Também supus que meu livro sobre comer animais se tornaria
uma defesa direta do vegetarianismo. Nao se tornou. Uma defesa
direta do vegetarianismo € algo que vale a pena ser escrito, mas
ndo fol o que escrevi aqui.

A criacdo animal é um tépico muito complicado. Ndo ha dois
animais, ragas de animais, propriedades rurais, proprietarios
ou consumidores iguais. Olhando para a montanha de pesquisa
— leituras, entrevistas, procura das fontes originais — necessaria
para comegar a pensar a sério em tudo isso, tive que me perguntar
se seria possivel dizer algo coerente e significativo sobre uma pra-
tica tdo diversificada. Talvez ndo haja “carne”. Em vez disso, ha
este animal, criado nesta propriedade, abatido neste matadouro,
vendido desta maneira, comido por esta pessoa —mas cada um de-
les distinto de um modo que impede que os coloquemos juntos,
COMO UM mMosaico.

Comer animais é um desses topicos, como o aborto, dos quais
¢ impossivel saber, em carater definitivo, alguns dos detalhes mais
importantes (Quando um feto se torna uma pessoa, em oposi¢ao
a uma pessoa em potencial? Como ¢é, na realidade, a experiéncia
animal?) e que penetra em nossos mais profundos desconfortos,
provocando com frequéncia uma atitude defensiva ou agressiva.
E um tema escorregadio, frustrante e persistente. Cada pergunta
incita a outra, e é facil vocé se ver defendendo uma posi¢ao bem
mais extrema do que achava que poderia seguir. Ou, pior do que
1ss0, sem encontrar uma posi¢io que valha a pena defender ou de
acordo com a qual valha a pena viver.

Entdo, hé a dificuldade de discernir entre a sensac¢do causada
por algo e como esse algo é de fato. Com demasiada frequéncia, os
argumentos para comer animais ndo sio argumentos, mas decla-
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racoes de gosto. E onde h4 informacdes — esta é a quantidade de
porco que comemos; este € o nimero de manguezais que destrui-
mos com a aquacultura; esta é a forma como se mata uma vaca —ha
a questdo de o que podemos de fato fazer com elas. Deveriam ser
constrangedoras num sentido ético? Legal? Comunitario? Ou ape-
nas mais informagdes para cada um digerir como bem entender?

Se por um lado este livro é o produto de um imenso volume
de pesquisa, e é objetivo como qualquer obra jornalistica pode
ser — usel as mais conservadoras estatisticas disponiveis (quase
sempre do governo, e fontes académicas e industriais com revisdo
cientifica) e contratei dois verificadores externos de informacoes
para corrobora-las —, penso nele como uma histéria. Ha dados
suficientes em suas paginas, mas, em geral, eles sdo ralos e malea-
veis. As informagdes sdo importantes, mas nao fornecem, por si
s0s, significado — sobretudo quando estio tdo atreladas a escolhas
linguisticas. O que significa a dor medida com precisao nas gali-
nhas? Significa dor? O que a dor significa? Ndo importa o quan-
to aprendamos sobre a fisiologia da dor — por quanto tempo ela
persiste, os sintomas que produz e assim por diante — nada disso
vai nos dizer algo definitivo. Mas coloque as informacoes numa
histéria, uma historia de compaixdo ou dominacéo, ou talvez as
duas coisas — coloque-as numa histéria sobre o mundo em que
vivemos, quem SOmos € quem queremos ser — € vocé comega a
falar de modo significativo sobre comer animais.

Somos feitos de historias. Penso naquelas tardes de sabado a
mesa da cozinha de minha av6, s6 nés dois — pao preto na tor-
radeira reluzente, uma geladeira zumbindo baixinho e invisivel
por baixo de seu véu de fotos da familia. Com pontas de pao de
centeio e Coca-Cola, ela me contava de sua fuga da Europa, das
comidas que teve que comer e das que ndo comeria. Era a historia
de sua vida. “Escute o que eu vou dizer”, ela conclamava, e eu
sabia que uma li¢do vital estava sendo transmitida, mesmo que eu
ndo soubesse, quando crianca, que licdo era essa.

Agora, sei qual era. E embora as particularidades ndo pudes-
sem ser mais diferentes, estou tentando, e vou tentar, transmitir
essa ligdo a meu filho. Este livro é minha tentativa mais honesta de
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fazé-lo. Sinto uma imensa apreensdo ao comegar, porque hd tanta
repercussdo. Deixando de lado, por um momento, os mais de dez
bilhdes de animais de criagdo abatidos para a alimentacdo todos
os anos nos Estados Unidos, e deixando de lado o meio ambien-
te, os trabalhadores e questdes diretamente relacionadas, como a
fome no mundo, as epidemias de gripe e a biodiversidade, ha ain-
da a questdo de como pensamos em n6s mesmos e uns nos outros.
Nio somos apenas aqueles que contam nossas histérias, somos as
histérias em si. Se minha esposa e eu criarmos nosso filho como
vegetariano, ele ndo vai comer o prato singular da avé, nunca vai
receber aquela Unica e mais direta expressdo de seu amor, talvez
nunca venha a pensar nela como a Melhor Chef que J4 Existiu.

As primeiras palavras de minha avé ao ver meu filho pela pri-
meira vez foram “Minha vinganca”. Do numero infinito de pala-
vras que ela poderia ter dito, foram essas as que escolheu, ou que
foram escolhidas por ela.

Escute o que eu vou dizer:

— NAO ERAMOS RICOS, MASSEMPRE tivemos o suficiente. As quintas-
feiras, assivamos pdo, challah e rosquinhas, que duravam a sema-
na inteira. As sextas-feiras, fritivamos panquecas. No Shabbat,
sempre comiamos frango e sopa com macarrao. Vocé podia ir até
o acougue e pedir um pouquinho mais de gordura. A pega com
mais gordura era a melhor peca. Nao era como hoje. Nao tinha-
mos geladeira, mas tinhamos leite e queijo. Nédo tinhamos todos
os tipos de vegetais, mas tinhamos o suficiente. As coisas que
vocé tem aqui e considera garantidas... Mas éramos felizes. Nao
conheciamos nada melhor. E também considerdavamos garantido
aquilo que tinhamos.

“Entdo, tudo mudou. Durante a guerra, foi o inferno na Terra;
eu ndo tinha nada. Deixei minha familia, sabe. Estava sempre
correndo, dia e noite, porque os alemdes estavam sempre atras de
mim. Se vocé parasse, morria. Nunca havia comida suficiente. Eu
ficava cada vez mais doente por falta de comida, e ndo me refiro
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s0 a ficar pele e osso. Tinha feridas pelo corpo todo. Ficou dificil
me mexer. Ndo era muito bom comer restos das latas de lixo. Eu
comia as partes que os outros ndo comiam. Se fizesse isso, podia
sobreviver. Eu pegava tudo o que encontrasse. Comi coisas que
ndo contaria a vocé.

“Até mesmo nos piores momentos, também havia pessoas
boas. Alguém me ensinou a amarrar as bocas da calga para en-
cher as pernas com todas as batatas que conseguisse roubar. Ca-
minhava quilémetros e quilometros assim, porque vocé nunca
sabia quando voltaria a ter sorte. Alguém me deu um pouco de
arroz uma vez, e vigjei durante dois dias até um mercado e tro-
quei por um pouco de sabdo, depois caminhei até outro mercado
e troquei o sabdo por um pouco de feijdo. Vocé precisava ter sorte
e intuicdo.

“A pior parte foi perto do fim. Um monte de gente morreu bem
no fim, e eu ndo sabia se 1a conseguir sobreviver por mais um dia.
Um fazendeiro, um russo, que Deus o abengoe, viu meu estado,
correu até sua casa e voltou com um pedago de carne para mim.”

— Ele salvou sua vida.

—Eunio comi.

— Na&o comeu?

— Era porco. Eu néo 1a comer porco.

— Por qué?

— Como assim, por qué?

— Porque nio era kosher, é isso?

— Claro.

— Mas nem mesmo para salvar a sua vida?

— Se nada importa, ndo hd nada a salvar.
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