Uma fera chamada
Madonna

Principal ícone da música pop,
Madonna completa vinte anos de
carreira e lança o CD American Life,
em que se mostra na melhor forma

Sérgio Martins

Craig Mcde/divulgação

Veja também Dos arquivos de VEJA "Sexo, som e ambição" (13/06/1990) "Ela é assim nunca pede desculpas" (25/11/1992) Linha do tempo: os principais momentos da carreira da cantora Estação VEJA: músicas, fotos e discografia

O tempo não costuma ser gentil com os artistas da música pop. Uns poucos, no entanto, parecem ter o dom de escapar aos seus efeitos. Mais do que todos, esse parece ser o caso da cantora americana Madonna. Ela tem 44 anos, acaba de completar duas décadas de carreira – mas não dá nenhum sinal de estar próxima de qualquer coisa como o declínio. "Estou num estado de espírito revolucionário", disse ela a VEJA, às vésperas do lançamento de seu novo álbum, American Life. Ao mesmo tempo que soa como um slogan, a frase também consegue parecer autêntica – outro dos raros dons de Madonna. E isso porque os gestos revolucionários têm sido um dos traços mais constantes na trajetória da artista. Ao longo dos anos, Madonna deixou sua marca em vários campos do comportamento e tornou-se um verdadeiro ícone – a mais perfeita encarnação do pop. Recentemente, foi eleita numa votação televisiva nos Estados Unidos a artista feminina mais influente de todos os tempos. Ela consegue mexer até mesmo com a academia, normalmente refratária a astros populares. Desde que a crítica cultural Camille Paglia escreveu os primeiros ensaios sobre ela, no começo dos anos 90, a cantora não deixou mais de ser objeto de teses que dissecam desde sua influência no movimento feminista até suas estratégias de marketing.

O campo em que Madonna mais causou polêmica, sem dúvida nenhuma, foi o da sexualidade. Ela ajudou a tirar a comunidade gay do gueto e a divulgar a filosofia do sexo sem culpa – os melhores exemplos disso estão nos clipes do CD Erotica, de 1992. Ao assumir alternadamente papéis como o da mulher-objeto e o da dominadora, Madonna também embaralhou identidades e fronteiras. "Madonna é a verdadeira feminista. Ela expõe o puritanismo e a ideologia sufocante do feminismo americano, ainda encalhado numa atitude de lamúria adolescente. Madonna ensinou as moças a ser plenamente femininas e sexuais, mantendo ao mesmo tempo controle sobre suas vidas", escreveu a crítica Camille Paglia num artigo dedicado à cantora.

Um dos principais talentos de Madonna sempre foi o de amplificar tendências e traduzir para as massas o que originalmente estava restrito a um pequeno grupo. Mais do que uma criadora, ela tem sido uma mestra em combinar influências que colhe daqui e dali – seja nas casas noturnas do underground nova-iorquino, seja no mundo das artes plásticas. Há quem diga – como o crítico Jason King, professor da Universidade de Nova York – que Madonna se comporta como uma "colonialista". Ela faria suas pesquisas, por exemplo, nos guetos negros e latinos, pilhando os elementos mais interessantes. Outros preferem acreditar, no entanto, que ela é uma semeadora de novidades. Na moda, as megaturnês da artista ajudaram a popularizar figuras como o estilista francês Jean-Paul Gaultier (os famosos sutiãs em forma de cone, usados por ela na turnê Blond Ambition, são criações dele) e os italianos Dolce & Gabbana. O gosto de Madonna pelas artes também é estimulado através de seus videoclipes. Justify My Love, de 1990, causou polêmica por causa das cenas de lesbianismo e simulação de sexo. Mas poucos notaram que o vídeo era também uma referência a O Porteiro da Noite, drama

erótico da diretora italiana Liliana Cavani. Outro bom exemplo do uso da arte por Madonna está em Frozen, de 1998. O vídeo da canção foi inspirado nos desenhos de coreografias da dançarina americana Martha Graham. Ela apoiou ainda (inclusive bancando suas exposições) importantes artistas de vanguarda, como Cindy Sherman e Tina Modotti. "O melhor do conhecimento de Madonna sobre a arte é que ela faz questão de dividir isso com o público", celebra Vince Aletti, crítico de arte do jornal Village Voice. A estratégia de Madonna emula os ensinamentos de Andy Warhol. "Warhol desenhou uma embalagem da sopa Campbell e a transformou numa obra de arte. Madonna faz o mesmo com a música pop. Mesmo sendo de alto consumo, ela vem embalada como arte fina", professa Jason King.

Madonna é um caso de artista cuja vida não pode ser separada de seu trabalho. Como diria um de seus ídolos, o escritor irlandês Oscar Wilde, ela fez da própria vida uma obra de arte – desde sempre disponível para ser consumida no mercado. A maneira meticulosa e eficiente como controlou a própria imagem fica evidente na comparação com dois artistas que, nos anos 80, disputavam com ela os primeiros postos na parada de música pop: Michael Jackson e Prince. Musicalmente, eles eram superiores a Madonna. Mas se revelaram um desastre no terreno vital das relações públicas. Jackson mergulhou numa realidade paralela para lá de esquisita e se viu envolvido até mesmo em acusações de pedofilia. Prince criou factóides como a troca do nome por um símbolo impronunciável – o que não impediu que afundasse na obscuridade e na irrelevância. O único artista pop que suporta comparação com Madonna, na maneira ao mesmo tempo esperta e ousada de conduzir a carreira, talvez seja David Bowie. O cantor inglês foi apelidado de "camaleão" por causa das viradas musicais que operou na carreira, iniciada no fim da década de 60. Madonna trilha caminhos semelhantes, mas a repercussão de seu trabalho é muito maior. "Na história da música pop, talvez não haja nenhum outro artista que soube conduzir sua carreira com tanta inteligência", diz o crítico Robert Christgau, um dos mais respeitados dos Estados Unidos. Os dois primeiros álbuns dela, Madonna (1983) e Like a Virgin (1984), foram feitos sob controle da gravadora. A partir de True Blue, lançado em 1986, ela passou a controlar todos os detalhes de produção de seus discos.

Um dos aspectos que mais chamam a atenção em Madonna é a sua capacidade de criar notícias em torno de si própria. O lançamento de American Life foi precedido por algumas delas. A primeira foi a publicação de um ensaio do fotógrafo americano Steven Klein publicado na edição de março da revista W, no qual Madonna revela toda a flexibilidade que adquiriu graças à prática da ioga. Atualmente, as fotos estão sendo expostas na Galeria Deitch, em Nova York. Depois, um vídeo politicamente agressivo – que, no entanto, não surtiu o efeito esperado. Feito com base na música American Life, o vídeo traz um sósia do presidente americano, George W. Bush, acendendo um charuto numa granada atirada pela cantora. Lançado no meio da guerra no Iraque, o clipe causou mal-estar. "Eu fiz esse trabalho antes de a guerra começar e não tive intenção de ofender ninguém. Torço pelo sucesso do Exército dos Estados Unidos", desculpou-se Madonna, que optou por tirá-lo do ar.

Para alimentar a curiosidade do público e seu apetite por polêmicas, Madonna nunca hesitou em revelar pedaços de sua intimidade – fossem histórias de seu casamento atribulado com o ator Sean Penn, nos anos 80, detalhes picantes das amizades coloridas com a humorista Sandra Bernhard e a modelo Ingrid Casares e até suas fantasias sexuais, que ela estampou em Sex, livro de 1992. Mais recentemente, contudo, os observadores notaram uma mudança nesse padrão. O relacionamento com os filhos passou a ser uma área resguardada de sua intimidade. Ela evita expô-los – e é uma mãe zelosa. Madonna não permite que Lourdes Maria e Rocco, de 6 e 2 anos, assistam à televisão ou ouçam canções cujas letras falam sobre sexo. Ainda que os hits sejam dela. "Ela resolveu assumir a persona de supermãe", diz Ann Douglas, antropóloga e professora de literatura comparada da Universidade Columbia, nos Estados Unidos. "Madonna quer mostrar que uma mulher pode ser mãe e dona-de-casa e, ainda assim, ser uma pessoa poderosa."

Há dois anos, Madonna casou-se com o cineasta inglês Guy Ritchie, com quem teve o filho Rocco. Eles dividem o ano entre a Inglaterra e os Estados Unidos. Têm casas enormes nos dois países, que custaram 3,5 milhões de dólares cada uma. Embora nos últimos tempos ela tenha derramado elogios a Londres, consta que o clima da cidade já a deixou próxima da depressão. A atmosfera ensolarada de Los Angeles agrada mais à cantora. É lá que ela tem se dedicado a seus dois principais hobbies (ou estudos) do momento: a ioga e a cabala judaica. Madonna pratica a ioga há vários anos, e já passou pelas mãos de uma série de instrutores. O atual é o guru de origem indiana Ravi Singh. O interesse pela cabala é mais recente. Aluna aplicada, Madonna tem freqüentado a sinagoga ao menos duas vezes por semana. "Ela é uma aluna muito aplicada", disse a VEJA o rabino Yehuda Berg, que dirige o centro de cabala onde a cantora tem aulas.

Madonna sempre foi elogiada por seu tino nos negócios. Uma única boa tacada rendeu-lhe 15 milhões de dólares recentemente: a venda dos direitos da canção Ray of Light para o empresário Bill Gates empregar num comercial de informática. Sua fortuna é estimada em 350 milhões de dólares – e só no ano passado ela faturou 56 milhões. A conta bancária polpudíssima não a livrou, contudo, de certas excentricidades. Numa entrevista para a revista inglesa The Face, há três anos, a cantora revelou que coleciona cupons de desconto e faz questão de entregá-los à empregada toda vez que ela sai para fazer compras. Realmente, poucos artistas têm a visão de Madonna.

Há três semanas, o jornal americano The New York Times começou um artigo sobre a cantora com a seguinte observação: "Madonna, que por vinte anos foi uma diva do pop, pode estar diante dos estágios finais de sua longa carreira". Esse pessimismo baseia-se numa impressão: a de que Madonna tem dificuldades para conquistar novos fãs entre o público dos 11 aos 25 anos, que constitui o principal contingente de consumidores de CDs. Realmente, Madonna já não vende mais como na estréia. O disco Like a Virgin, de 1984, vendeu 10 milhões de cópias nos Estados Unidos, contra 2,9 milhões de Music, lançado em 2000. Embora tenha números respeitáveis no currículo, a pop star nunca foi uma batedora de recordes de vendagem. Os Beatles e Elvis Presley, por exemplo, superaram a marca do bilhão de discos comercializados ao redor do mundo. Madonna "só" vendeu um total de 200 milhões. Mas há que levar em conta que Madonna é uma artista que, apesar de ter um trabalho comercial, nunca fez muitas concessões. Sempre quis cultivar uma imagem de independência, e isso ajuda no que realmente interessa a ela: influenciar mais no campo do comportamento do que propriamente no musical. Prova disso é o seu endeusamento pela populosa tribo tecno. Madonna é uma das artistas mais remixadas pelos DJs de todos os continentes. O seu principal trunfo junto a essa turma é a "atitude" – um termo que ela colocou em circulação como afirmação de individualidade. A tese do New York Times talvez seja correta no que diz respeito ao público de 11 a 17 anos. Afinal de contas, não se pode esperar de uma artista de quase 50 anos que ainda banque a "material girl" para propiciar a catarse da meninada espinhenta. Mas, entre os jovens de 18 a 25 anos, que justamente compõem o universo clubber, Madonna parece continuar bastante popular. Na verdade, ela chegou a um estágio em que é suficiente administrar com criatividade a imagem que construiu ao longo desses vinte anos. É uma aposta razoável que ela permanecerá no topo por mais uma década. Que ninguém subestime sua capacidade de reinventar-se.

 

O efeito Madonna • Ela vendeu 200 milhões de discos ao redor do mundo • Com suas muitas metamorfoses, Madonna expôs os mecanismos de criação de celebridades, e brincou com eles. Isso teve um forte impacto no mundo do showbiz • Madonna afrontou tabus. Ajudou a tirar a cultura gay do gueto e promoveu a filosofia do "sexo sem culpa" • Ela é uma especialista em traduzir para a massa tendências originalmente restritas a pequenos grupos. Divulgou o trabalho dos estilistas Jean-Paul Gaultier e Dolce & Gabbana, dos fotógrafos de moda Steven Meisel e Mario Testino e de artistas de vanguarda como Tina Modotti e Cindy Sherman

 

ENTREVISTA   Reuters Veja – O que a ioga lhe proporciona, além da incrível flexibilidade que você tem exibido? Madonna – O estudo da ashtanga yoga me ensinou a experimentar o momento presente de maneira plena. E a vivê-lo sem estar presa a idéias e sentimentos. Aprendi que limitações são estados mentais, de maneira nenhuma relacionadas à sua existência corpórea. Ter uma mente flexível é tudo de que você precisa para alcançar asanas (posições) flexíveis. Agora eu estou tentando convencer Guy (Ritchie, seu marido) a estudar também. Veja – Muitos críticos a têm comparado com David Bowie, já que ambos passaram por inúmeras transformações nas respectivas carreiras. Você acha correta essa comparação? Madonna – Para mim essas metamorfoses significam crescimento, evolução. Veja – Você se arrepende de algum passo que deu na carreira? Existe uma música ou filme que preferia não ter lançado? Madonna – Há uma diferença entre ter arrependimentos e questionar decisões que você tomou e valores que defendeu. Arrependimento é em relação a algo que você gostaria de anular, que você gostaria que nunca tivesse acontecido. Já questionar decisões passadas e valores que você um dia adotou é um ato de reflexão – de reavaliar o que importa na vida e dizer para si mesmo: "Muito bem, talvez aquele não tenha sido o melhor caminho, mas eu vou aprender com a experiência". Veja – Você diz que os seus vídeos sempre têm referências artísticas escondidas. Qual seria a referência em American Life, o primeiro vídeo tirado de seu novo álbum? Madonna – O mais importante nesse caso é a referência ao espírito revolucionário. Isso vale para o álbum todo: no atual momento, eu me sinto num estado mental revolucionário. A capa do álbum faz lembrar Che Guevara, um ícone instantaneamente identificado com um espírito de revolução. Veja – Muito se diz que você não gosta da Inglaterra, terra natal de seu marido. Afinal, é um bom lugar para viver? Madonna – Eu adoro a Inglaterra. Passo metade do ano lá com a minha família. Veja – Uma das melhores canções de American Life é Mother & Father, na qual você se recorda de sua mãe. Você a tem como modelo ao lidar com seus próprios filhos? Madonna – Essa música foi feita para que eu me livrasse da minha dor, da dor pela morte da minha mãe. Gosto da idéia de usar a música com esse tipo de objetivo. Tento ser a melhor mãe possível para meus filhos, aprendendo a perdoar os erros da minha mãe nesse processo.