Diogo Mainardi
Oposicionistas
de poltrona

"Vim pedir instruções a um notório golpista
– Millôr Fernandes. Ele já derrubou um governo.
O dos militares. Agora pode me explicar como
derrubar o dos petistas"

Quero derrubar o governo. Só não sei como. Vim pedir instruções a um notório golpista – Millôr Fernandes. Ele já derrubou um governo. O dos militares. Agora pode me explicar como derrubar o dos petistas.

MILLÔR – EU NÃO DERRUBEI GOVERNO NENHUM.

A prova de que ele derrubou o governo é a revista Pif Paf, que acaba de ser republicada pela editora Argumento. Millôr a lançou imediatamente depois do golpe, em maio de 1964, decretando que "Todo homem tem o direito sagrado de torcer pelo Vasco na arquibancada do Flamengo". Pela minha reconstrução, Pif Paf não apenas derrubou o governo militar, como o derrubou sozinha.

MILLÔR – NÃO É VERDADE.

O último número da Pif Paf é de agosto de 1964. Está lá, na contracapa: "Se o governo continuar deixando que circule esta revista, dentro em breve estaremos caindo numa democracia". O que fez o governo? Não percebeu a cilada e fechou a revista. Pif Paf tirou a ditadura do armário. Com a ditadura fora do armário, ficou mais fácil enfrentá-la.

MILLÔR – A DITADURA AINDA DUROU MUITO TEMPO.

A TV do estúdio de Millôr está ligada, sem volume, num filme sobre alpinistas no Himalaia. Ele fala de sua admiração por aventureiros. Relembro que em "Aventureiros de poltrona", na Pif Paf número 4, ele sonha ser esquiador, balonista, caçador de leões, automobilista e presidente da República, mas, no fim, se contenta em não fazer nada, indo apenas "de casa pro trabalho, do trabalho pra casa". Sentados em seu estúdio, somos dois oposicionistas de poltrona, que sonham em derrubar o governo.

MILLÔR – LULA VISITOU A CATEDRAL DE ASSIS. O QUE ELE SABE SOBRE GIOTTO, CIMABUE, BEATO ANGELICO? A IGNORÂNCIA DELE JÁ FICOU ESTABELECIDA, MAS NÃO É PELO RIDÍCULO QUE ELE VAI CAIR.

Meu mestre é um conspirador dispersivo. De Giotto, Cimabue e Beato Angelico, ele desvia sua atenção para João Paulo II. Abre a Enciclopédia dos Espiões e me mostra o trajeto de Ali Agca da Turquia à Itália, onde cometeu o atentado contra o papa. Peço para ver em primeira mão seu último trabalho, uma colagem da figura de João Paulo II sobre o quadro O Grito, de Edvard Munch (veja na pág. 40). Elogio seu extraordinário talento artístico. Ele aproveita para comentar a biografia de Saul Steinberg, e faz uma pausa para atender o técnico do computador. Quando volta à poltrona, o assunto é Veneza, e de Veneza vai direto para Goldoni, e de Goldoni para Molière, que ele traduziu. Tento retomar o tema do nosso encontro. Depois de duas horas de conversa, ainda não sei como derrubar o governo.

MILLÔR – É SIMPLES. É SÓ INVESTIGAR A ORIGEM DO DINHEIRO.

O dinheiro do partido?

MILLÔR – DESCONFIO SEMPRE DE TODO IDEALISTA QUE LUCRA COM SEU IDEAL.

A essa altura, estamos num restaurante. Ele conta que é feliz. Eu conto que sou feliz. Dá empate em matéria de felicidade. Volto para casa. Antes de dormir, penso em Pif Paf, Cimabue, fundos de pensão e CPI do Banco Santos.