Cordel albanês

O que há de comum entre os montanheses
de Ismail Kadaré e os cangaceiros brasileiros

Diogo Mainardi

O novo filme de Walter Salles, com estréia prevista para o segundo semestre, é baseado no romance Abril Despedaçado (tradução de Bernardo Joffily; Companhia das Letras; 201 páginas; 23,50 reais), do albanês Ismail Kadaré. O livro é ambientado nas montanhas do norte da Albânia, na fronteira com o Kosovo. Walter Salles achou melhor adaptá-lo para o Nordeste brasileiro. A escolha não tem nada de insensata. Há muito em comum entre os montanheses da Albânia e os nossos sertanejos. São o produto de sociedades arcaicas, brutais, miseráveis, reacionárias, atreladas a seus mitos. O romance gira em torno do rigoroso código de leis que rege a vida dos montanheses. O código de leis, conhecido como "Kanun", determina desde os ritos matrimoniais até a demarcação de terras entre duas aldeias. Ainda mais importantes são as normas que regulamentam as vinganças. Em observância a essas normas, o personagem Gjorg vê-se obrigado a assassinar o membro de uma família rival, vingando a morte de seu irmão, que, por sua vez, vingara um parente assassinado, numa cadeia de retaliações que conta 22 mortos de cada lado, no arco de setenta anos. Parece literatura de cordel. Parece conto de autor nordestino.

Mas Abril Despedaçado não fica só nisso. Depois de mostrar a vingança de Gjorg, Kadaré se concentra na viagem dos recém-casados Bessian e Diana. Bessian é um escritor de Tirana que, tomado por um fascínio romântico pelo "Kanun", resolve passar a lua-de-mel entre os montanheses. É como se um escritor de Maceió decidisse passar a lua-de-mel entre os cangaceiros. As duas histórias relatadas por Kadaré não têm a menor relação entre si, exceto por um brevíssimo encontro numa estalagem, quando os olhos de Gjorg cruzam com os de Diana, deixando-a profundamente perturbada. O terceiro núcleo do romance é constituído por Mark Ukaçjerra, a autoridade feudal que recebe um tributo de sangue cada vez que ocorre um crime de vingança nas montanhas. Entre Mark Ukaçjerra e os protagonistas das outras duas histórias também não há muita relação, a não ser por um olhar de Diana, que deixa Mark Ukaçjerra profundamente perturbado. Esse negócio de olhares perturbadores é um manjado expediente literário. Sabe-se lá como Walter Salles pretende transferi-los para a tela. No cinema e na vida real, olhares comunicam bem menos do que em ficção.

Outro expediente literário batido é ambientar romances às vésperas de eventos históricos importantes. Em Abril Despedaçado, o evento é a II Guerra Mundial. Não que o conflito esteja presente na obra. Na verdade, não haveria a mínima diferença se a ação se passasse em 1739 ou 1839. Situando-a entre março e abril de 1939, porém, Kadaré emprestou ao romance um significado que, por si só, ele jamais teria. As circunstâncias históricas também ajudaram Kadaré em tempos recentes. Todos os resenhistas que escreverem a respeito de Abril Despedaçado, publicado originalmente em 1978, se sentirão no dever de descrevê-lo como uma profecia das atrocidades cometidas pelos sérvios durante a guerra do Kosovo, atribuindo-lhe, mais uma vez, um significado que ele não tem. Sorte de Kadaré. Seus expedientes funcionam.