Ensaio: Roberto Pompeu de Toledo
Entre um Machado
de Assis e outro

Contrastes entre o autor e o homem
suscitados por uma nova biografia
do grande escritor

Esse Machado de Assis... Um clássico, segundo Italo Calvino, é uma obra que nunca esgota o que tem a dizer. É o caso de Memórias Póstumas de Brás Cubas ou Dom Casmurro. Mas também uma vida, e especialmente a vida dos autores de clássicos desse porte, nunca esgota o que tem a dizer. O Machado de Assis que ressurge na biografia escrita pelo jornalista Daniel Piza (Machado de Assis – Um Gênio Brasileiro) nos diz coisas diferentes do Machado das biografias anteriores. Esta é a primeira biografia em que o grande escritor aparece já em plena posse da condição de crítico social a que foi ungido por estudos como os de Roberto Schwarz ou Raimundo Faoro. O Machado de Daniel Piza apresenta-se numa interação com seu tempo muito maior do que na biografia pioneira de Lúcia Miguel Pereira, de 1936, ou na de Raimundo Magalhães Júnior, de 1981. Nas palavras do novo biógrafo, Machado "conseguiu descrever um mundo e, ainda, revelar sua dinâmica subjacente".

Esse Machado... Como aqui não é lugar de resenha literária, fiquemos com sugestões menos graves trazidas pela leitura do livro, rico de informações e análises, de Daniel Piza. Esse Machado... Como todo ser humano de boa cepa, ei-lo um poço de contradições. Em certa época, exerceu o cargo de examinador dos textos que se candidatavam à montagem nos teatros. Quer dizer: foi um censor. E a seu lápis não faltou rigor contra as situações "vulgares" e os termos "impróprios". O mesmo Machado, na crítica que escreveu, em 1878, a O Primo Basílio, de Eça de Queiroz, mostra-se escandalizado com a "concupiscência" das personagens. Eis um autor severo e moralista. No entanto, moralismo por moralismo, a adúltera Luísa de O Primo Basílio acaba condenada por Eça à desgraça e à morte. Já as adúlteras de Machado escapam ilesas – seja a Virgília das Memórias Póstumas, seja a Capitu do Dom Casmurro, a considerar que foi mesmo adúltera.

O Machado dos livros prima por um ceticismo vizinho da anarquia. Brás Cubas é um anárquico já a partir da dedicatória de suas memórias, em louvor "ao verme que primeiro roeu as frias carnes de meu cadáver". Já o Machado da vida real tinha a vocação da ordem. Foi um exemplar funcionário do Ministério da Agricultura. Um de seus chefes, Francisco Glycério – feito ministro já no período republicano –, pintou-o como um subordinado que se desfazia em mesuras. Era tão amigo das instituições que não escapou à tentação de institucionalizar a literatura, fundando a Academia Brasileira de Letras. Depois, opôs-se ao ingresso nela de tipos como o poeta satírico Emílio de Meneses, conhecido pela língua indomável e pelos hábitos boêmios. Machado dissecou, em seus livros, a sociedade do privilégio e do pistolão que era a sociedade do Segundo Reinado. Ele próprio, no entanto, agarrou-se ao que ela poderia lhe dar. Cultivou relações com os políticos mais importantes do período, e a alguns, como o visconde do Rio Branco, se ligou intimamente.

Na obra, o ceticismo visceral levava-o a rir dos regimes políticos. É famosa a passagem do livro Esaú e Jacó em que o dono da Confeitaria do Império tem o azar de mandar pintar uma nova tabuleta para seu estabelecimento justamente às vésperas da proclamação da República. E agora, que fazer? Trocar o nome para Confeitaria da República? Mas... e se sobreviesse nova reviravolta política? Uma idéia foi adotar o nome "Confeitaria do Governo". Mas, nesse caso, as oposições não poderiam vir a apedrejá-la? O jeito foi rebatizar a casa com o nome do proprietário. Virou a "Confeitaria do Custódio".

O Machado de Assis pessoa física primou pelo respeito tanto à Monarquia quanto à República. Na mocidade, escreveu versos em louvor de dom Pedro II. Na maturidade, foi condecorado pela princesa Isabel. A proclamação da República chocou-o, ainda mais do jeito como se deu – por um golpe militar que expulsou do país um imperador já velho e doente. Logo, porém, conciliou-se com o regime. Em 1897, compareceu à festa de inauguração do Palácio do Catete como sede da Presidência da República. Em sua crônica seguinte, considerou que o evento deixou "impressão forte e profunda" e caracterizou-se por "raro esplendor".

Não se tomem os contrastes entre vida e obra, aqui alinhavados meio ao desalinho, como desrespeitosos ao mestre. Já não fosse que artista algum tem a obrigação de viver de acordo com a obra, considere-se que suas reações são de alguém que nasceu na pobreza, com pele mestiça, e, ao contrário de seus personagens ociosos, teve de batalhar cada centímetro de avanço na vida. Se aqui se registraram os vaivéns entre o homem e o escritor, foi para justificar uma conclusão suscitada pelo livro de Daniel Piza: que prato não seria o Machado de Assis de carne e osso para o escritor Machado de Assis! Que grande personagem de Machado de Assis não é o Machado de Assis de verdade que viveu no Rio de Janeiro, escreveu livros, amou Carolina e não teve filhos: não transmitiu a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.