Roberto Pompeu de Toledo

...E o presidente foi
jantar sozinho

O embaixador Walther Moreira Salles, que morreu de uma gentil morte sem dor nem doença, durante o sono, nos feriados do Carnaval, aos 88 anos, era um emérito contador de histórias dos grandes da República, e isso por dois motivos. Primeiro porque, como embaixador em Washington duas vezes (governos Vargas e JK), ministro da Fazenda (fase parlamentarista do governo Goulart) e outros cargos oficiais, ou então como banqueiro (Unibanco), ou simplesmente como amigo, conheceu todo mundo – presidentes, ministros, parlamentares, empresários. Segundo porque, e isso saltava à vista e aos ouvidos do interlocutor, tinha, em contar suas histórias, o prazer do menino degustando o doce predileto. Ele as desfiava com requintes de artista da conversa, enriquecendo o enredo com uma multidão de detalhes, fazendo uma pausa ora para lembrar a data exata de certo acontecimento, ora o exato nome de algum personagem, soltando um olhar de surpresa aqui, um sorriso malicioso ali. Ao narrar a visita que recebeu do recém-eleito presidente Jânio Quadros, em sua famosa casa da Gávea – hoje sede carioca do Instituto Moreira Salles – , não se limitava a dizer que ela se deu ao lusco-fusco das 6 horas da tarde. Diria: "Você sabe, 6 da tarde é hora que a luz começa a cair, aqui no Rio, aqui nos trópicos". Então sentaram-se no sofá, e Moreira Salles não seria Moreira Salles se deixasse de explicar que Jânio ficou à sua direita. Como escurecia, acendeu os abajures, mas logo percebeu que o convidado levava a mão ao olho direito, como incomodado. "Presidente, estou vendo que esta luz o incomoda", disse. "Não quer que a apague?" A reprodução dos diálogos, na modalidade direta, incluídas as formas de tratamento (no caso, tratavam-se de "presidente" e "embaixador"), e refeitos na memória como se tivessem ocorrido ontem, era de rigor. Jânio, no episódio em questão, pediu para apagar sim a luz, pois ela lhe perturbava justamente a vista boa – "Da outra sou praticamente cego" – e concluiu: "Só tenho um olho, mas também, se tivesse dois, neste país, seria demais".

Este era apenas o começo de uma longa história, mas, ao contrário do que faria Moreira Salles, vai-se abandoná-la por aqui, para saltar para outra. O presidente é agora Getúlio Vargas, aquele a quem Moreira Salles mais se ligou, e a época março de 1954. Moreira Salles foi visitá-lo no Palácio Rio Negro, em Petrópolis, onde os presidentes, na época em que a capital ficava no Rio de Janeiro, passavam temporadas. Era à tarde, e os dois conversaram muito. O tempo passava, e a conversa não terminava. O presidente a prolongava sempre. A certa altura, Getúlio perguntou: "O senhor não quer jantar comigo?" Moreira Salles respondeu que sim, claro, com muita honra. Só pedia licença para dar um telefonema, pois precisava cancelar um compromisso anterior. "Ah, o senhor tinha um compromisso?", disse o presidente. "E onde ia jantar?" Moreira Salles respondeu: "Na casa do Leite Garcia, aqui em Petrópolis". "Ah", disse Getúlio, "mas lá é tão agradável. A casa é tão animada, o senhor não deve deixar de ir." Moreira Salles disse que não, absolutamente, não queria recusar o convite do presidente, mas este insistia: "Lá tem moças bonitas, o senhor é moço, vai se divertir. Aqui vai se aborrecer". E tanto insistiu que Moreira Salles acabou cedendo. Para preservar o compromisso anterior, não ficaria para jantar.

Enfim deu-se a visita por encerrada, e Getúlio foi acompanhar o visitante até a saída. Os dois se despediram na passagem que separava a ala residencial da ala oficial do palácio. O presidente pôs-se então a caminhar de volta, e Moreira Salles deixou-se estar ali um instante, a observar o outro, de costas, andando devagar, chapéu na cabeça. Foi então assaltado por uma melancólica certeza: o presidente, naquela noite, jantaria sozinho.

Políticos são os mais gregários dos seres. Adoram gente, e de preferência gente a favor, gente que os solicita e os homenageia com as evidências de que são importantes. O Getúlio daqueles dias estava cansado e começava a ser abandonado. Poucos meses depois, seu reinado terminaria em tragédia. Moreira Salles flagrou ali, na fugacidade daquele momento, como num instantâneo fotográfico, o ocaso do grande homem. Getúlio recolhia-se não só para dentro do palácio, mas para dentro de si mesmo, pequeno e triste.

Moreira Salles era um homem elegante e cavalheiresco como raros. Difícil ter pela frente interlocutor mais agradável, influente e rico, de riqueza, de prestígio e de vivências, mas, de tão educado, trabalhava para gerar a ilusão de que importante era o outro. O autor destas linhas, em três ou quatro ocasiões, quase sempre em missões jornalísticas, teve a sorte de ouvir suas histórias de viva voz. Essa do Palácio Rio Negro, tal qual filtrada por sua sensibilidade, encerra uma lição para os políticos, e especialmente aqueles mais embriagados de poder, e dependentes da sensação de possuí-lo: um dia acaba-se sozinho, à mesa do jantar.